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र्व्छ दृष्टि 


“्योया चाहे प्रेम-रस+ 

राखा चाहे मान । 
रसक म्यान में दो खल़ग--- 

देखा सुना न कान ॥ 


दूसरी दृष्टि 


“मान राखिबो मॉँगिबो+ 

पिय सों सहज सनेहु । 
तुलसी तीनों तब फने-- 

जाौं चातक माति लेछु ॥7 
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सुखे सावन का बह असाधारण अशोभन महीना और आकुक् बना -ने 
वाली ऊम्स-भरी उसकी बह मनह॒स शाम । 

समय सात के लगभग ! 

हवा एकदम गुम-सुम--जेसे कहों जाकर बेखबर सो गई हो । गाना 
शकल-सुरतों में बनते-बिगड़ते बादलों से घिरा वह असृूझ आसमान--जिसमें 
आँखें फाड़ने पर भी कोई ट्मि-टिंम तारा नजर नहीं आए। 

आस-पास के फाड़-भंखाड़ों पर अगोचर बेठी नित्य चहकने वाली परि- 
न्दों की दुनिया भी आज जाने क्यों चुप। याँव-घर के बेकार भूँकने वाले कुत्त 
भी जाने किस भय से दम साथे हुए । 

सारी प्रकृति यों नीरव और नीरस-- जेसे किसी गहरी चिन्ता में निमम 
और निश्चेष्ट | 

किन्तु, देखे तो कोई डधर--वहाँ, उस्त नहर के किनारे खड़े उस पूष्टांग 
दमकते मुखड़े को ओर उसकी अद्भत हरकतों को- जिसे निसर्ग की ओर भाँख 
उठाने की भी फुर्सत नहीं दीख रही है; और, जिसका अग-अंग आज उन्समद 
उल्लास से ऐसा उमड़ रहा है--जेसे उसके मन-मन्दिर में पुनों का कोई नूतन 
चाँद उग रहा हो | 

खेत के उस पार, राजपथ के नीचे, सूखी पड़ी क्ृष्णा-कुमारी के निर्जव 
तट पर कदली-कुज़ के बीच उन्मत खड़ी, ताल-पत्रों से छाई उस चिर-जपेक्षित 
कुटिया को तो देखों- कैसी उम्रंग-तरंग उठ रही है आज उसके ताफ-सुथरे 
ऑगन में ! ५ । 
क्या स्वर्ग की कोई भूली-मटकी किरण उतर रही है इस निर्जत मिक्रुज 
में आज रत-बप्तेरा करने ? बहुत दिल से स्वच्छन्द बढ़ी घास-पात और मन-चढे 
लता-गुल्म के कारण जो झोपड़ी जीणं-शीर्ण दीखती थी- देखो, आज कैसी नई- 
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नवेली बन गई है। घर-आऑँगन फाड़-बुहार कर छीप-पोत दिए गए हैं। अर्से 
से टटा-भाँगा बाँस का वह घेरा आज चुरत-दृरुस्त दीखता है। सामने वाला वह 
फाटक जो हमेशा छडखड़ाता रहता था, श्राज कमर पकड़ कर खड़ा हो गया है 
ओर आम-अशोक के कोमल पछुवों से ऐसा सज-घज गया है--जेसे किसी के 
स्वातत की पुलकित प्रतीक्षा कर रहा हो । 

बराबर से बेतरतीब बढ़ने वाली उन कुसुम-यारियों को तो कोई देखे-- 
बट-छुंट कर, धुल-पुछ कर कैसी वत्तीली-मटकीली नजर आती हैं, जैसे किसी 
के साथ गल-बाँही करने को तयार हों । 

कुटिया के कोने में फाँक लो--अलूगनी पर कुछ कपड़े करीने से लटक रहे 
हैं, कोने में जल से भरा मिट्टी का दया घट है, चमचमाते कुछ बतंन हैं, एक छोटी 
चौकी १२ कुछ किताब सनी हैं । 

बहु खाट जो ढीली-ढाली रहती थी, आज उसकी रस्सी कस दी गई है 
और वह ऐसी तन गई है--जेसे अब किसी को सहर्ष भुछाएगी अपनी गोद में । 
सफेद दरी-चादर उसके उल्बास को दुगुना करती जान पड़ती है। 

कुटिया का संकल्प है कि अपने अतिथि को आज वह खास खाना खिला- 
एगी । इसछिए गेहूँ का आठा गथा गया है, हरी दरकारी तोड़ छी गई है और 
अंगीठी में लकड़ो का कोयला भर दिया गया है। संभवतः फुलके सेके जाएंगे । 

बार-बार आकुल-सा कोई कुटिया के अन्दर घुसता है और खोया-खोया 
निकल आता है। उसके सहज प्रसन्न मुख-मण्डल पर हलकी भुभलाहुट भालक 
उठ्ती है, जो इंगितों में बता जातो हैं-- इस कुटिया का खास खाना तो है मधु- 
रस-सा लसीला पायस, जो ख़टटी इमली ओर तीखी मिर्च के रस-रसिकों को रुचने 
से रहा ! 

यह शचि-शेद उसके अन्तर में अखरता है अवश्य, पर उसकी उमंग पर 
उभरता नहीं | 

लपक कर घम्त जाता है कंटीली क्यारी में, तोड़ छाता है लावण्य-लछोक 
के लाम लोचनों-से गुलाब के कुछ उत्फुल्ल फूछ । फिर मोद-मग्त हो गूथने लग 
जाता है उन्हें एक पतले धवल धागे में-- जेसे अपने सुनहलले सपतों को ही समेट 
रहाहो। . 
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देखते-देखते एक गर्वील। गजरा झलने लग जाता है उतकी सिहरती उंग- 
लियों में जिसे निरखता-परछता उन्मत्त-ता उछल पड़ता है उप्र अख-तमस में--जसे 
प्रत्यंचे पर चढ़ा कोई एकाकी तीर उड़ा चला जा रहा हो गहन गगन के अन्तर्लोक में | 

प्रतीत होता है-- उस प्रफुल्ल पुष्प-पाश में फंसकर नील ते की कोई 
चन्द्र-किरण अवश्य उतर आएगी इस कंटकित कुटिया में । 

स्टेशन पर पहुँचने के धुगम-अगम कई रास्ते हैं, पर आज वह ठोक नाक 
की सीध में चल रहा है। लगता है--उसका स्वर्ग चार अगुल पर ही हो और 
चन्द्रछोक का सुधा -घट उसके चिर-पिपासाकुछ मुख में उलटने ही वाला है। 

कसी पागल प्यास पछाड़ खा रही है आज इसके दुर्धर प्राणों में और किस 
अठल विश्वास के साथ हाथ बढ़ाए चला जा रहा है वह उस आाकाश-कुसुम की 
ओर-- जेसे वह उसे तोड़कर ही सॉस लेगा। 

हाथ को हाथ नहीं सु रहा है--ऐसा घनान्थकार छाया है चारों और; 
फिर भी जसे अन्तर से कोई तेज विद्य त प्रकाश भर रहा हो उसके अन्थ 
नयनों में । 

ठोकरे खाता है, गिरता पड़ता है, खंदक-खाई को छॉघता-फाँदता है, 
कुश-कंटकों से उलभता है, परन्तु रुकता कहीं नहीं है । भब्ध है, उत्मद है, दुर्वलल- 
देह है, किन्तु जीवट की बलिहारी है- किसी विष्त-बाधा की परवों नहीं है आज 
उसको । नशा है; निशा है, स्मृति है, विस्मृति है, परन्तु आगे-आगे जेसे कोई सुवर्ण 
मृग चोकड़ी भरता लुभाए चला जा रहा हो उसे मायामय लोक में । 

प्लेटफाम पर पहुँच कर ही पागल देख पाता है कि वह पसीने से लघ-पथ 
है, हॉफ रहा है, चप्पल टट गई है और हाथ-पाँव से यत्र-तत्र लाल-लाल कुछ तरल 
निकल रहा है । लेकित उसका ध्यात जाता है पहले उस छाल गजरे पर और उसे 
बक्षत देखकर देह की सुधि भूछ जाता है--पूजा की सामग्री वो सुरक्षित था गई ! 

तरुण का वह सन्तोष-सुख देखने छायक था 

चापा-कल के पास जाकर उसने हाथ-पाँव धो! र फिर पुनीत भन से 
उस गजरे का अभिषेक किया -- जैसे कोई अचवचा की तेयारी कर रहा हो। फिर 
उस दुल-मुल फुल-प्रारु को चंचछ चितबन से देखता-दिंशाता धुंधले प्लेटफाम पर 
वह छूघु छोछ ज्यों तिरियव को तरह फुरकने लग गया । 
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गाड़ी आने में अभी घंटे-डेढ़-घंटे की देर थी-- क्योंकि मद्रास-मेल का 
मस्त इंजन कहीं दुर के जंकशन पर जाने क्यों पटरी पर से उतर पड़ा था। 

यह समाचार सुनते ही दूसरे मुसाफिरों की क्या दशा हुई, वह तो वे ही 
जाने, लेकिन गणरे वाले का दिल तो ऐसा दहला कि वह तड़प उठा और उसके 
मुह से बरबस निकल पड़ा-- '्रभु, फस्ट वछास तो सुरक्षित है **' 

उस दुबंल मानव की दृष्टि में आज मद्गास-मेल जेसे केवछ उस फरटवलास 
को ही छेकर चल पड़ी है--और कोई डब्बा उसमें जसे जुड़ा ही नहीं ! उसी फरटे- 
बलास में शायद उसफ़ा स्वर्ग चछा आ रहा था सातवें आसमान से उतर कर। 

तरुण! का प्मरत अस्तित्व, उसका समस्त सुनहरा स्वप्त भाज उसी में 
समाया हुआ था । 

प्लेटफार्म पर बाबा ओदम के जमाने वाली दो-चार शीशेदार लम्प 
इधर-उधर भिलमिला रही थीं--जिनके भिलमिल प्रकाश में जाना-पहचाना चेहरा 
भी कुछ अटपठा दीखने छूग जाता था। गनीमत यही थी कि गजरे वाले के 
सामने वसा कोई चेहरा नहीं था । वहू इस ओर से नितान्त निश्चिन्त भी था। 

और, आज तो वह कुछ उन्माद-ग्रस्त भी हो रहा था। गजरे की गंध 
और उसकी शकलरू-सूरत उसे और पागछू बना रही थी। समवेत जन-सम्रागम 
में किसकी दृष्टि उस पर हैं, कौन उसे घर रहा है, कौत कनखियों में मुसकुरा 
रहा है, कोन चटकी ले रहा है, कोन शरारत'से सुसकारी भर रहा है-यह समस्या 
उसके सामने जप्ते थी ही नहीं । 

एक ओर अधकार, दूसरी ओर ध्धला प्रकाश, एक ओर अपनी मंद- 
मस्ती, दूसरी तरफ दूसरों की बेहोशी--सब मिलकर उस “तरुण? को और भी 
निश्चिन्त किए हुए थे । 

हाँ, कभी-कभी आँख वाला वह सत्पुरष डॉक्टर अवश्य उसकी आँखों 
में चमक उठता था-- जो जाने क्यों उसे तिर्मल श्रद्धा की दृष्टि से देखता था 
ओर जिसके प्रति वह भी आत्तरिक आदर का भाव रखता आया था। 

डर था तो केवल उसी नेत्र-चिकित्सक का--जिसकी तेज नजर रोगी के 
धूमिल नेत्रों को पार कर उतके अन्तर में भी रॉक छेती थी। गजरे यारा 
फेबल उप्ती फी तजरों से अपने को बचाना चाहता था । 
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लेकिन वह सूक्ष्म आँख वाद्य तो अभी अपने मरीजों को लेकर प्रार्थता 
ओर प्रवचन में तन्‍्मय होगा | 

इस विश्वास के बल पर गजरे वाड़ा स्टेशन पर निधड़क घृम रहा था 
गर्वीले गजरे को निहारता और चमकीली चितबन की चाँदनी में उसे नह॒लाता, 
दुलराता और हौले-हौले हलराता ... 

हृठात्‌ पुरब वाली गाड़ी के आने की घंटी टवूटनू कर उठी और दूसरी 
ओर भीड़ के बीच से हहछा हुआ--गिरह-कट !... गिरह-कट !!..«« 

उत्सुकता और कुतृहछ इतना बढ़ा कि छोग अपने सामान को भी छोड़कर 
गिरह-कट को देखने दोड़ पड़े । 

गजरे वाले के पास तो बसा कोई सामान था नहीं--जों कुछ अनमोल 
था, उसकी कछाई में ही लिपटा था। अतः उत्सुक लापरवाही से छपकता हुआ 
बह भी उस हो-हल्ले में शामिल हो गया--जो दो भले आदमियों को घेर कर 
धवक़रम-बुक्की कर रहा था । 

चोर, उचक्का, गिरह-कंट, डाकू आदि शब्द हवा में उड़ते ही साधारण 
आदमी भी ऐसा अजूब। बन जाता है कि लोगों के नयन तीज प्यासे हो जाते 
हैं-- कोन है ... कसा है .«« कहाँ है...? 

रेल-पेल ऐसी बढ़ी कि छोग उन दोनों दर्शनीयों पर गिरने लगे । 

आधुनिक वेश-भूषा में दोतों किसी कालेज के नौतिहाल मालूम होते थे 
जो एक दूपरे का हाथ पकड़ कर खींच-तान कर रहे थे | 

दोनों में एक कुछ दुबला-पतलछा और दूसरा काड़ा जान पड़ता था । 
तंगड़े ते दुबले की काई कसके पकड़ रखी थी और वही चिल्ला भी रहा था: 

“गिरहु-कट ! ... गिरह-कठ !! ... ! 

दुंबला-पतला बड़ी सफाई से ऑँखे चमकाता कह रहा था : 

में गिरह-कठ नहीं हूँ। आप लोग बरा मुझे गौर से देखे' 

भीड़ ते सचमच उसे गौर से देखा--सुट-बूठ के ऊपर सफेद बुश-शर्ट भौर उस 
पर झलती काली टाई, कलाई में चमकोीली घड़ी और उंगलियों में सोने की नग 
जड़ी दो-दो अंगूठियाँ। हाँ, रंग कुछ सॉबला ।_ * 

लेकित जिपकी जेब उसने साफ की थो , वहु भछा आदमी मजबूती से 
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उसकी कलाई पकड़े मुस़कुरा रहा था : 

दर्शन कर लीजिए इन महात्मा का--सारा पाप-ताप टल जाएगा | साथ 
में जो कुछ माया-जाल है, वह भी चल देगा इन्हीं के साथ ॥ देखने में ही 
अपटुडेट हैं---अन्तर से तो हिमालय के महात्मा ही जान पढ़ते हैं ।... हाँ, चोर 
है तो इनका यह बेकहा हाथ--जो मेरे हाथ में है; और, जिम्तमें आप मेरी बह 
कलम देख रहे हैं।' 

भीड़ भोंचक थी-- कभी गौर से उस सॉँवले को देखती थी तो कभी उस 
गोरे और गठीले को देख कर दंग रह जाती थी । 

सफेद लगी, चथर, कुरता और चादर के कारण सचमुच वह कोई नर- 
नायक ही जान पड़ता था । 

इतने में चंचल चक्षुओं से देखता वह अपट्डेट बोला : 

“भाइयो--इनका कहना सही है । करूम ठीक मैंने इनकी जेब से 
निकाली है, पर मैं गिरहु-कट नहीं हें --यह कछम मेरी है ... 

भीड़ अब भारी चक्कर में पड़ गई | सबके मुह पर एक कुटिल मुसकुरा- 
हट दोड़ पड़ी और लोग साँवले की बात सुनने को उद्प्लीव हो उठ | 

अपटुडेट इतपरीनान से कहने छमा : 

वाकया यह हुआ कि गाड़ी की घंटी बजते ही मुश्ते एक ऐसी बात याद 
आ गई जिसे नोठ कर लेता जरूरी जान पड़ा । मेरा हाथ सहज ही मेरी जेब पर 
चला गया, पर जब खाली लौठ आया, तब घत्राकर में ने इधर-उधर देखा। 
यही महाशय मेरे आगे पीठ फेरकर खड़े थे और इन्ही की जेब में मेरी कलम 
चप्तक रही थी |--बप, फ्पट कर वह कलम मैंने निकाह ली | अब आप ही 
फेसला कर कि गिरह-कट कौन***! 

अपट्डेट की बात पूरी भी न हुई थी कि हड़हड़ाती-गड़गड़ाती गाड़ी भा 
पहुँची और भोंचक भीड़ अभिष्छा-पुवेक तितर-बितर हो गई । 

गजरे वाला भी वहाँ से ठला, पर उसका मन मुर्झाया था और पाँव 
बेड़ियों में जकड़ें जान पड़ते थे । 

रह-रह कर उसके अन्दर से कोई बोर उठता था- क्या वह भी एक 
बनचीन्हा मिरह-कट नहीं है ? 


कुटिया की प्यास १३ 


सावन की ऊम्स बढ़ती ही जा रही थी। घबराई घन-घटा पिर-पहर 
कर धरती पर उत्तर आई थी। दुर-दूर के हर-भरे करंज के पत्तों-पत्तों पर और 
लाइन के दोनों ओर की गंदी नालियों में लूपु-छोर जुगनुओं की जमात तम- 
प्रकाश का मनहर खेल दिखा रही थी । 

सर्वेत्न तीरवता और नीरसता का राज्य था। कभी-कभी दूर-दूर की 
भाड़ियों से अगम-अगोचर गीदड़ हुआ-हुआ कर उठते थे--जिसके कारण गाँव के 
लापरवाह कुत्ते भी सोते से चौंककर बेतरह भूकने छूग जाते थे । 

ये अवांछित स्वर ॒चिन्ता-परायणों को और भअन्य-प्रवस्क बना देते थे--- 
जसे भारी अपशकुन हों । 

गजरे वाले का बेलून-सा उभरा तन-प्रन गिरह-कठ के उप दुर्गम दृश्य 
से जाने क्यों पिचकता चला जा रहा था। वह गिरह-कट उसी के अन्तर में घुतता 
जान पड़ता था। एक भीति, एक ग्छानि, एक चिन्ता चुभ रही थी-- जैसे यह अन- 
जान जगत्‌ उसे कुछ-कुछ पहचानने छग गया हो । 

मद्रास-मेल के आने में अब भी कुछ देर थी । इधर धरती ओर भासमान 
के ब्रीच दौड़ती दमघोंठ ऊमस की बेचनी लोगों को बेतरह तड़पा रही थी । छगता 
था--वर्षा होगी, पर जाने क्यों चुचुआ कर भी रुक-रक जाती थी । 

उधर गिरह-कट को चुपचाप हृदय के कोने में छिपाए गजरे वाला उदास 
भाव से प्लेटफार्म पर चहल-कदमी कर रहा था। वह चाहता था कि गिरहकट 
उसके मन से निकल जाए और यह गजरा डोलता-बोलता रहे। लेकिन परिणाम 
हो रहा था उछटा--गिरह-कट चिकोटी काट-काठट कर चुहुलछ कर रहा था और 
गजरा मुह लठकाए था--जेंसे वह कह रहा हो : 

“जिसे तुम इतना अनमोछू समझ रहे थे, जिसके रूप-गुण-गन्ध पर तुम कुछ 
क्षण पहले इतना उछुल रहे थे, कल सबेरे वह कड़े घर फंक दिया जाएगा - यही तो है 
तुम्हारी यह अनुपम प्रीति-मेंढ *** 

'हीरा-मोती जिसके कानों में सकुचे-सहमे रहते हैं, सोनें की सिक्रड़ी 
जिसके उभरे वक्ष पर बिलखती रहती है, नग-जड़ी अगूठियाँ जिसकी डगलियों में 
जलन पेदा करती हैं, चंचल स्वर्ण-वलय जिसकी कलाइयीं में फठके खाते रहते हैं- 
स्वर्नीय सुषमा की प्रीति का यह तुच्छ प्रतिदान ! 
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“किस साहस पर जा रहा है यह अभक्विचन उस रूप-राशि को अपनी 
कुटिया में उतारने ?***! 

उधर अन्तर का गिरह-कट उछल-मचल रहा था अलग : 

'पढ़ा-लिखा तो हम से भी अधिक जान पड़ता है, पर न अपठडंट हुआ, 
ने नर-सायक ही बना । तभी न इस कुटिया के साथ कुश्ती कर रहा है--और 
चला है मुझाए गजरे पर एक लावण्य-लोल को रिफ्ाने !...भरे, मूर्खज--का मिती 
रीभती है कंचन से, कुसुम-कली से नहीं । पहले जेब भरो--और, वह किसी की 
जेब काटने से ही भरेगी । दुनिया-जहान--जहाँ जिसे देखो, किसी की जेब कतर 
कर ही जर जमा कर पाता है। बतियो-बकाल, सेठ-साहुकार, वकील-डावटर, 
अफसर-मिनिस्टर--सब तो किसी-न-किसी की गाँठ काठ कर ही महल-मोटर, 
रुतवा या रूप का मालिक बन पाता है !...और, जो इस इल्मो-हुनर का उस्ताद 
नहीं हुआ, वही तुम्हारी तरह भोपड़ियों में फाकेकशी करता है और गृराब के 
गजरे से खेलता अपने सपनों को सहलाता फिरता है ...! 

अन्तर के इस व्यंग्य-विनोद को वह अधिक नहीं सुन सका और कपट कर 
पुछ-ताछ वाले कमरे में चला गया अपने को कोसता हुआ--केसा दुबंल मन है 
मेरा ! 

खड़ा है टेलीफोन वाले अफसर के पास, पूछ रहा है मद्रास-मेल का 
समय, परन्तु सोच रहा है कुछ दूसरा ही : 

क्या यह गजरा उसे नहीं भाएगा ? जब में इसे उसके गले में डाल 
द गा, तब क्या वह कृतार्थ न हो जाएगी ?***दूसरों के लिए वह देवी है, सातवें 
आसमान पर रहती है, पर मेरे साथ तो वह बचपन से खेलती-खुछती आई है । 
जो दु:ख-दद वह माँ-बहन से भी नहीं कह पाती थी, मुझे सहज भाव से सुना देती 
थी। मेरी तुच्छ-से-तुच्छ चीज भी अनमोल मानकर ग्रहण कर लेती थी | हाथी- 
दोत का वह विलप--जो मैं मद्रास से छाया था, जब उसके आँचल में मैने खोंस 
“दिया, तब वह किस तरह मुसकुरा उठी थी। हाँ, तब वह बालिका थी--ओम 
और भाँसू से अपरिचित थी;--किन्तु अब*** 


खड़े क्‍या आकाश के बारे गिन रहे हैं--कह तो दिया कि गाड़ी आ 
रही है ।' . 
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अफपर की फटकार सुनकर वह चौंक उठा और लजाया-सा कमरे 
से बाहर दिकल आया । तब भी वह सपता उसका साथ नहीं छोड़ रहा था। 

एकबार की उसकी ढिठाई सब को ठकू कर सामने आ खड़ी हुई : 

तभी-तभी वह शोक-स्नाता हुई थी ओर वह पहुँचा था उत्ते शोक-सान्त्वना 
देने । परन्तु इसको देखते ही वह यों पुलकित हो उठी, यों चंचल हो रही कि माँ- 
बहन भी देखकर चकित रह गई थीं। यह पता पाना कठित था कि उसे कभी 
कोई शोक हुआ हो **« 

नहा कर आई ही थी और दर्पण के सामने खड़ी होकर बार फाड़ 
रही थी । यह नादान कमरे की खिड़की से उस शीतल और तरह चाँद को 
मुग्य भाव से देख रहा था। 

धरती का वह घाँद बेदाग और बस्धन-विमृक्त था--न भव्य भार पर 
कोई बिदिया थी, न गले में काला धागा ही दीखता था। फिर भी उम्त सब्च :- 
स्‍्ताता का वह निराभरण सौन्दर्य चराचर के रोम-रोम को पुलकित कर रहा था। 

यद्यपि वह सौन्दर्य दर्शनीय नहीं था, फिर भी बेसुध बना वह उसे देख 
रहा था--जैसे रस-रस करके सुधापान करता कोई तृषात॑ आकंठ तृप्त हो रहा हो ॥ 

अफसोस यही कि वह राका-पमुखी उसे देख नहीं रही थी । 

जसे पुष्प का पृष्कल मकरनद पीकर छका मधुकर उड़ पड़ता है, यह अमर 
भी कमरे से उड़ा और जाकर ठीक उसके पीठ-पीछे खड़ा हो गया । 

दर्पण में परछाई' पड़ते ही वह घूम पड़ी और बिहँस कर बोली : 

क्या देख रहे हो ?' 

'विधाता की अद्भुत सृष्ठि* किन्तु एक छोटी-सी चीज के अभाव में 
यह सौन्दर्य-सष्टि कुछ सूनी लगती है...जरा ठहरो .««* 

कहते -कहते जेब से छाल पसिल निकाल कर उसने उसके सुने भाल पर 
मूदुलता से एक लाल बिन्द्री लगा दी और तुष्ट होता बोला : 

“घूम जाओ और देखो--अब कसी लगती हो !!  -. 

सुन्दरी घूम तो गई, पर बिन्दी देखकर जड़वत्‌ खोई रह गई--जैछे 
विधाता की कोई बड़ी भूल भूत की तरह उसे घुर रही हो ! 

धीरे-धीरे उसके ढुल-मुल नयनों से अव्रिक्त अश्ु-धारा बहने लगी--जिसे 
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देखकर नादान घबरा छठा और उसके सजर कपोलों को दोनों हाथों में लेकर 
मंजुल मसता से बोला : 

'रो क्यों रही हो--क्या मुझ से कोई गलती हो गई ?” 

किशोरी धृमी और भीत दृष्टि डालती बहुत ही धीरे बोली : 

अभी-अभी लोगों ने उस दिन आँसुओं के बीच इस अभागे भाल से एक 
बिन्‍्दी पोंछ दी थी और आज तुमते फिर यह दूसरी... 

इतने में किश्लोरी की माँ उदास मुख से उस हॉल में घृप्ती और दोमों को 
यों खड़े देख. -हत-प्रभ हो जहाँ-की-तहाँ ठिठकी रह गई । 

वह तादान तो देखते ही नौ-दो-ग्यारह हो गया--और . 

सहसा मद्रास-मेल की स्चंछाइट पूर्णिमा की चाँदनी-सी बरस पड़ी उस 
नादान के मह पर और वह सब कुछ भूलकर उच्छुवसित हो उठा । 

पुरा सम्हल भी नहीं पाया था कि आँधी-तृफान की तरह हड़कंप मचाती 
गाड़ौ प्लेटफार्म पर आई और करं-मरं करती यों निस्तब्ध हो गई--जेसे उसका 
दम ही टूट गया हो । 

चढ़ने -उतरने वालों की रेल-पेल बढ़ी और गजरे वाला फसट क्लास की 
खोज में दौड़ा। उसी दौड़-भाग में वह॒ किसी से जा ढकराया और देखकर 
तनिर्याँव-सा खड़ा हो गया । नेत्र-चिकित्सक हाथ जोड़ सरल भाव से मुसकुरा 
रहा था और वह यूवक गजरे वाला हाथ छिपाने में विफल-विकल दीख रहा 
था। किन्तु प्रति-तमस्कार के लिए हाथ उठाना भी जरूरी था--सो भी 
अविलंब । 

उसका असमंजस देखने लायक था | 

बह निपुण नेन्न-चिकित्सक सजन और सुहृद्‌ था-- गजरे वाला उसका वह 
हाथ और उसके तन-मन को वह अप्राकृतिक असमंजस उस विमल व्यक्तित्व को 
विस्मित अवश्य कर रहा था, तथापि सरलू-मृदुल चितबन के बीच से ही वह फटपट 
पूछ बंठा :.. /» 

कोई आ रहा है,क्या मद्रोस से ?! 

हाँ.» कहकर वह घुटठकने ही छगा था कि देवी दया की तरह चढ़ने- 

उतरने बालों का एक ऐसा रैला आया-- जो दोनों को ढकैलता जाने कहाँ 
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से कहाँ ले गया | 

उस रेल-पेल से छूटकर जब तरुण ने इधर-उधर देखा, तो वह डॉक्टर 
उसे नहीं दीख पड़ा। सुख की सॉँस छोड़कर बह चंचल कवम, धड़कते दिल 
और सहमो नजरों से डब्बों को देखता चला | 

उसकी आकुल आँखों में अनचाहे वह डॉक्टर घुस गया था और जिसकी 
खोज थी, वह जाने किस कोने में जा छिपी थी ! 

इतने में टाचे की तेज रोझनी युवक के मुह पर पड़ी और बहु धकमका 
कर आँखे मलने लगा--क्या फिर डाक्टर ने उसे देख लिया ? 

किन्तु जब उसने देखां कि अगले डब्बे से सिर निकाले कोई युवती उसे 
अपनी ओर आने का संकेत कर रही है, तब उन्मत्त-्सा वह उछला और पास 
पहुंच कर बेघड़क डब्बे में घुस गया । फिर स्रामानों को ट्टोलता और ऊधम-सा 
मचाता बोला : | 

तो उतरो न.««यों सुस्थिर क्यों बेठी हो ...गाड़ी खुल जाएगी «तैयार 
हो जाओ ... मैं कुली बुलाता हूँ... 

कहते-कहते उसकी उमंग-भरी दृष्टि युवती पर पड़ी और वह सहसा कुछ 
चौंक पड़ा--जसे एक घुमड़तो आँधी देख ली हो उसने उसके उत्फुल्ल मुख-मण्डल 
पर । 

सकुचाते हुए उसने पूछा : 

अनमती क्यों हो--क्या तबीयत सम्ही नहीं है ?«««भकेली ही आ 
रही हो ? .-उतरो--गाड़ी खुल जाएगी । जाओ--मु ह-हाथ थो लो ।. -.कुव्या 
तुम्हारी प्रतीक्षा में उत्सुक है ««.' 

कुटिया का नाम सुनकर तरुणी कुछ चंचल हुई, पुलकित भी; पर फिर 
अनमनी बन कर बोली : 

अद्रास से अकेली ही आई हुँ---इस डब्बे में दूसरा कोई चढ़ा ही नहीं । 
आओ, पहले इन नयनों की प्यास तो दूर करो--फिर और कोई बात करना ...? 

कहते-कहते वहु उठी और युवक का हाथ पकड़ कर उसने उसे अपने पास 
बिठा लिया | सहसा उसकी निगाह गजरे पर पड़ी और हर्षोत्फुल्ल होती बोली : 

कुटियां ने मेरे लिए उपहार भेजा है और तुम देते नहीं हो--फसे, निर्मम 
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हो“ लाओ हाथ इधर--मैं खुद ले लूंगी***' 

गजरे की बात युवक उस रेल-पेल और इस उत्लास में भूछ ही गया था 
सहसा चॉककर उसने अपना हाथ देखा और एमदम सन्त रह गया। 

तबतक तहगी ते उसकी कलाई से गजरा निकाह लिया था और बहु गौर 
से उसे देखने लग गई थी । देखते देखते कुछ ट्टती आंबाज में वह बोली 

'ठीक मेरे लायक उपहार है यह । । 

तरुण अचानक चिहुँक उठा : 

अरे* आह * यह तो एकदम मसल गया**कितने जतन, कितनी***? 

'हू सब तुम्हारे हाथों की करामात है--जिसे छूते हो, उसे ऐसा ही अपरूप 
बता देते हो !? 

तरुण निश्चय न कर सका कि तरुणी तीर मार रही है या उस पर फूछ बस्सा 
रही है। गजरे और तहणी को नजरों से तोलते युवक ने आकुछ अनुनय किया : 

'नहीं, नहीं---फंक दो इसे--यह अब तुम्हारे छायक नहीं रहा“ शायद***? 

युवक का वाक्य पूरा भी नहीं हुआ था कि उधर तरुणी ने गजरा गले 
में डाला और एक कुटिल मुसकुराहुट फेछाकर कहा : 

'क्रुटिया इससे अधिक सुर्दर और क्या देती मुझे--उसने तो अपने अन्तर 
के समश्त उल्लास को हो मानो इसमें गूथ दिया है । बढ़े जतव से काँटों के मध्य 
से इन फूलों को तोड़ा होगा तुमने । में कितनी अच्छी छूगूगी इसको पहनकर"** 
में सभक्ति प्रणाम करती हूँ उस पावन कुदिया को। तुम... 

नहीं, नहीं-**मैं इसे तोड़ दृ गा --यह तुम्हें शोभा नहीं देता'''मेरी 
आँखों में गढ़ता है *वतुम यों ही बड़ी भली लगती हो «««' 

यह कर उसने गजरे में हाथ छगाया ही था कि तहणी ने दोनों हाथों से 
उसका वह हाथ पकड़ लिया और अपने भरे वक्ष पर जोर से दबाती बह दर्दीली 
आवाज में बोली ; 

“निरमेम---यह आखिरी निशानी है-**इसे तोड़ो नहीं । यह मेरे हृदय का 
प्रतीक है--इसे में हृदय के पास ही रखू गी। तुमने मुझे धोग्य उपहार दिया 
है'"'तुम-**तुम 

- यह सब क्या बोछ रही हो अनापदाताप १ "“उतरो-- अब गाड़ी 
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खुलेगी,,,,और वह अकिचत कुटिया आँखें बिछाए है।' 

युवक घबराकर सामान उठाने लगा | 

तरुणी उठी--जैसे उतरने ही जा रही हो। धीरे-धीरे उसने कमरे की 
बत्ती गुल को ओर युवक के दोनों कपोलों को अपनी दोनों तरल हथेलियाँ में लेकर 
उस पर भुक गई | 

सहसा जेसे सचराचर को साँस एक गई हों, सबके हृदय की धड़कने' बन्द 
हो गई हों और सबकी आँख सजछ हो उठी हों । 

सिसकते स्व॒र में तरुणी ने कहा : 

५ 'यह भी आदिरी भेंट है--निष्ठर !«..तुम बेंगलोर नहीं आए--बीमारी 

का तार पाकर भी नहीं आए; और--और मैं .«-मैं तपोधत के सामने झूठ बोल गई «६ 
माफ करना मुझे ...में अब कहीं की नहीं रही ...मेरा सारा स्वप्न टठ गया--तादान !! ' 

युवक के परों तछे से धरती खिसकती जा रही थी--उसकी आँखों में 
सरसों फूलने छगी थीं। उसे मालूम नहीं होता था कि वह स्वर्ग में है या नरक में । 
काँपती आवाज में वहु बोला : 

पहेली न बुभाओं रमा--प्ाफ-साफ कहो--बात क्‍या है ? «..बेंगछोर 
ने आया, इसका कारण सहूलियत से सुनाऊंगा । अभी यह तो कहो कि तपोधन से 
तुमने क्या कहा ?” 

यूवक के कंधे पर अपनों शिथिल सिर रख कर युवती सिसकने लगी : 

५ कहानी लंबी है--कभी सुना सकें गी, इसका विश्वास नहीं होता है । 
गाड़ी खुलने पर है और मैं अब उतर नहीं सकती। इसलिए इतना ही समझ लछो कि 
हमारा वह प्रम-पुष्ष काँटों में खिला था ««-और वे कॉटे अब उसके हृदय को सतत 
छेद्रते रहंगे। ...अपराध सबसे बड़ा तुम्हारा है--तुम बेंगलोर नहीं आए। अगर तुम 
बगल में होते तो में बह अनर्थ नहीं कर पाती । «जानते ही हो बीमारी से उठी थी। 
तबोधन आए हैं, सुनकर असमंजस में पड़ गई--जांऊ कि न जाऊं । ««बदुर्देव ने प्ररणा 
दी और में चरण-रज लेने चली गई। वहाँ जाते ही अनपेक्षित रूप से छूलनी बसी 
छाती में एक ऐसी घातक गोली लगी कि में उठ गई--अपने ह्ग में न रही। कौन 
जाने उस बेहोशी में क्या-क्या बोल गई । «जब होश भायौ, तब सिर धुनने रूमी--- 
अरे, यह क्या कर दिया मैंने--अपने हाथों अपना स्वष्तिल घोंसठ, उजाड दिया !! 
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तो उसी समय अपनी गलती सुधार क्‍यों न दी ?” 

साहस न हुआ--बह झूठ हो मानों मेरे जीवन की सच्ची गाथा बन गई 
ओर मैं उस्ची की ज्वाला में भुल्सती बैठी रह गई ...नहीं जानती--घर जाने पर 
अब क्या-क्या देखने-सुनने को मिले ? .. जो भी हो, पर तुमने मेरे साथ विश्वास- 
प्रात क्यों किया---यह तो कहो ?' 

कहकर युवती ने युवक की आँखों में आँख डालकर यों पूछा--जेसे कोई 
कमांडर अपने सेनिक से कफियत तलब कर रहा हो | देखते-देखते उसकी सारी 
करुण-कातरता और उमड़ती विहुब॒लता जाने कहाँ विलीन हो गई और वह सिर 
से पाँव तक तार की तरह तन गई । 

बिस्मित युवक सकपका कर बोला : 

“विश्वास-घात ...कैसा विश्वास-घात...?! 

हाँ, विश्वास-घोत--वह भी साधारण नहीं--घोर ...अति घोर..«.।! 

“किसने मैंने ...या «तुमने .««?* 

| 'तुमने--तुमते जाकर तपोधन से मेरे पीछे सारी बातें क्‍यों कह दीं ? ... 
तय तो यह था--कि तुम अपने होठ सिए रहोगे --जो कुछ कहना होगा, किसी से में 
कहे गी । फिर तुमने क्यों कहा तपोधन से...” 

युवक चिम्तातुर होकर बोला : 

'मैंते तपोधन से तो कुछ नहीं कहा है, पर उनके एक शिष्य से अवश्य 
कहा है***«जो मेरे शुभ-चिन्तक हैं | 

'उनसे--जो भिक्षु-वेण में रहते हैं और दस्यु का काम करते हैं''?' 

'यह क्या कहती हो--वह तो तपोधन के बड़े विश्वासी हैं !** तुम केसे 
जानती हो उन्हें ?? 

“बहुत पहले तुम्हीं एक बार उन्हें मेरे सामने भी छाए थे और बीच-बीच 
में बहु पिताजी के पास आया भी करते हैं | इसबार बेंगलोर में भी थे और एक 
विचित्र मुद्रा से मुझे घूर रहे थे |'** मुझे उनकी दृष्टि अच्छी नहीं छगी । उनके 
बारे में कई ऐसी बातें भी मेरे कानों में पड़ी हैं जिनसे मालम होता है--वह 
तपोधन को धोखा दे रहे हैं। अवध्य उन्हीं ने यह चुगली खाई होगी ।..-तुमने 
क्‍यों कहा भछा उनसे ... मेरी बातें ?” 
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वयों कि धबतक वह खुला रहस्य हो गया था और तुमने मेरे आत्मीयों के 
सामने अपने मौन से उस पर स्वीकृति की मुहर भी छगा दी थी ।** तपोधन को कौन 
धोखा देता है, वह तो अन्तर्यामी ही जानता है, पर हम भी तो वही '**' 

हठात्‌ गाड़ी खुलने की घंटी जोर से टनटन-टनन बज उठी और युवक 
घबराकर बोला : 

'तो तुम नहीं उतरोगी--बेचारी कुटिया प्यासी ही रह जाएगी ?! 

यह पंकिल पग अन्न केसे पड़े उस पवित्र प्रांगण में ?? 

तो फिर मैं ही चलता हूँ तुम्हारे साथ--पिताजी से हम दोनों साफ- 
साफ सब कुछ कह दंगे ॥' 

यह सुनते ही युवती संचरण-शील कछुए की तरह आधात की आशंका 
से अपने-आप में समा गई-*«और बहुत धीरे-धीरे बोली : 

'तहीं, अब तो प्र॒त्यंचा से तीर निकल गया है। जानते ही हो --पिताजी 
तपोधन के कैसे अन्ध भक्त हैं**और तपोधन मुझे केसी आदर्श लड़की मानते हैं । 
मेरी झूठ ही अब प्रथित पिताजी के लिए अमोघ अस्त्र बन जाएगी** “और, अभी 
मेरे साथ तुमको देखकर सब लोग तुम्हें शोहदा समभगे -- और संभव है पिता जी तुम्हें 
पुलिस में दे दं । उनका क्रोध तुम' * *! 

“और. «उनकी यह छाड़ली--तुम देखती रह जाओगी ट्कुर-टुकुर «..जीभ 
भी तहीं हिला सकोगी*'*?' 

युवक की कातर दृष्टि और उसकी काँपती व्यंग्य-ध्वनि युवती के कलेजे को 
छेंदने लग गई--और, वह यों घुटकने लगी--जेसे सत्य का वह गरल निगला त जा 
रहा हो उससे । तड़प कर वह कहने लगी : 

ज्ञादान**-*निर्मम--नहीं जानते कि नारी केसी निबंछा होती है-- यो भी 
मुझ-सी जंसी अधजली नारी... 

[| इसी छिए तो मैंने तुम्हारे उस प्रस्ताव का तभी विरोध किया था । 
जानता था--कि तुम बड़े बाप की बेटी हो “और मैं एक अज्ञात भैकिचन |» 

'लेकिन तुमने तो मेरी एक भी बात न मानी + कहा--इ गलेंड जाओ 
और बेरिस्टर बनकर आ जाओ । फिर सबका मुँह बन्द हो जाएगा**''कास्केट! 
हाथ में रख दिया--तब भी नहीं गए | >-कहा--बेंगलोर आ जाओ-«हम दोनों 
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साथ-साथ तपोधन के चरणों में छोट जाएँगे। तब पिताजी भी चुय रह जाते । 
सो भी नहीं किया। कहा--होठ स्िए रहो, वह भी न हो सका |«««अब तो 
वह अंगारों का घर हो गया है--जाकर मुझे उसमें तिरू-तिछ्त करके जीवन भर 
जलता है... 

थों अक्केली मैं तुम्हें जलने त दूंगा । साथ-साथ मैं भी जलूंगा और 
तुम्हारी सोई आत्मा को जगाऊँगा--तुम्हारी उस झूठ को सचमें बदछ दूगा««« 
और मैं कायर नहीं हूँ,रमा--काल से भी तार ठोककर भिड़ सकता हूँ-तुम्हारे लिए | 
तुमने एक अफिचत से प्रेम किया है--बेरिस्टर से नहीं । चोरी-चोरी तुम्हारे 
रत्नाभरण बेचकर मैं बेरिस्टर बनने को तेयार न हूँ। और. «तुम्हारे साथ मुझे 
देखकर तपोधन कहीं भड़क न जाए--इसी से मैं बेंगलोर न आ सका था। यो तो 
मैं उसी समय पिताजी के पास जाकर सब कुछ कह देता चाहता था, परल्तु आग्रह 
करके तुमने ही मुझे रोक दिया--तुम्हें शोहदा समभेंगे |...आज फिर वही बात 
दुहरा रही हो !..--पोचता हुँ--उस समय तुम्हारी बात मानकर मैंते भारी गरूती 
की । अन्यथा बात यहाँ तक नहीं पहुँचती ***! 

तरुणी इस नग्न सत्य को न पचा सकी और चुपचाप आँखों की राह उसे 
निकालने लगी । 

युवक उसके भोंसुओं से भींग तो गया जरूर, पर पसीजा बिलकुल नहीं । 
उसके गीले कपोछों को ममता से पोछते हुए वह दंढ़ता से कहने छूगा : 

“रमा, जीवन का संघर्ष यों असमर्थ आँसु बहाने से जीता नहीं जा 
सकता । हमें जरा दृढ़ होकर उप्तका सामना करता होगा। दुनिया दुबंलों को 
पीसती है और बलवानों के आग्रे.सिर..आुकाती है। तुम्हें अब अपने संकरप को 
स्पष्ट शब्दों में सबके सामने रख देता होगा पे 

कहते-कहते सहसा जँसे उसे कुछ याद आ जाए। कुछ रुककर वह गंभीर 
हो गया ओर फिर निस्पंग होकर कह चला : 

ह 'संकक का अर्थ प्रोत्साहन न समझ लेना, रमा । प्रेम तुम्हारा है, प्रस्ताव 
भी तुम्हारा है--दोनों प्रवित्र धरोहर हैं मेरे पास । जब चाहो, छोटा लेता उत्हें-- 
मुझे जरा भी शिकायत न होगी '**' 

“युवती ने बोंक कर पूछा : 
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क्या कहा »««तो क्‍या भेरा प्रेम एकॉगी है ?! 

युवक जरा भी भप्रतिभ न हुआ उस प्रइत से--उछटे मधुर मुसश्न से 
भर उठा ; 

प्रेम की बात उससे पूछों जो उसे ठोक पहचानता है--तुम्हारा हृदय 
हो उसका सही जवाब देगा ।...मैं केबछ इतना ही कहूँगा कि धरोहर के नाम 
पर जो अधिकार मैंने तुम्हें दिए हैं, दयाकर वही अधिकार तुम मुझ्ते भी देशा-- 
जो धरोहर मेरी तुम्हारे पास है, मेरे माँगने पर ही छोटाना,..! 

घरोहर की ब्रात सुनकर रमा का हृदय जाने फिस बविपम वेदना से हृहर 
उठा और वह ब्रबस चीख उठी : 

धरोहर का नाम न लो, तहण--मैं अपराधिनी हूँ, : पापिती हूँ; तुम्हारी 
उस पवित्र वस्तु को मैंने नादानी से नष्ट कर दिया है। इसके लिए क्षमा त कर 
मुझे कड़ी-से-कड़ी सजा तुम दो मुझे... 

इतने में गाह ने आगे बढ़कर इंजन को हरी रोशनी दिखाई और चुर॑- 
मुरं करके सीटी भी बजा दी । 

युवती घड़फड़ा कर उठी और सजरू नयनों में मुसकुराहट मिलाती कोमल- 
कातर होती बोली : 

कुछ फल लाई थी तुम्हारे लिए--लेते जाओ । हाँ, अनन्नास का प्र 
काट कर अपनी कुटिया के एक कोने में जहर भाड़ देना और रोज सींचने के 
समय उप्रमें थोड़ा खारा पाती भी मिला देता मेरी याद में--वही मेरा प्रतीक 
होगा । उस पावन कुटिया में में नहीं जा सकी, यह मेरा अभाग्य है--मैं मातृ- 
तुल्य उस पुलकांगी को यहीं से सादर प्रणाम करती हैँ ।...गाड़ी खुछ रही है -- 
अब तुम उतर जाओ,..! 

खोया-खोया-पा, खोखली आँखों से देखता, तरुण बोला : 

तो क्या तुम अपनी धरोहर छोठाती हो रमा ?! 

सुनते ही विहुव॒छ-वदता युवती की श्र -भंगिमा कुछ कुचि। हो गई और 
अपने अश्र -विगलित कपोल पोंछुकर वह कुछ अकड़ती हुई बोही* 

! दान, नारी देता ही जानती है--लछोटाना नहीं । भोर, लेब-देव की 

महाजनी जो करता है, उसे पुरुष कहा जाता है--तारी नहीं। में केवछ 
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इतना ही कहूँगी कि उस सरलू शशव में ही जब पहले-पहल मैने तुम्हें पिताजी के 
पास बेठे देखा, तो सहसा ऐसा प्रतीत हुआ कि तुम चिर-परिचित ही नहीं, अत्यन्त 
आत्मीय भी हो मेरे। तुम्हारी भोली भाँखों की वह भूली ज्योति मेरे अन्तर 
में घुस कर जसे पूछने छगी--कहाँ थी अबतक, भो मेरी चिर-सहचरी ?.-.देखो, 
कहाँ-कहाँ से सर-प्रिता और गिरि-निर्भर को लॉघता मैं आ गई हूँ तुम्हारे साथ 
हँसने-खेलने !...बस, मैं उसी क्षण मुग्ध हो गई; और, जब एक दिन आँख खली 
तो देखा--मेरी बह मग्धता अकेली नहीं है। फिर दूध-चीनी के उस अनठ मिश्रण 
में यह हिसाब केसे रखा जाए कि किसकी मिठास कितनी है ?...तरुण, समर्पण -- 
सो भी नारी का समर्पण--केवल एक बार होता है; और वह कभी लोढाया नहीं 
जाता ।.-: हाँ, प्रतिकूल परिस्थितियाँ उसे भकभोरती हैं जरूर, उठा-पटक भी 
करती हैं और कभी-कभी कुचल भी देती हैं । ... लेकिन झाँको इन आँखों में, हाथ 
रखो इस दोलायमान्‌ वक्ष पर और सुन लो उसकी धड़कनों की आह-कराह ... 
कहो, क्‍या देखते हो, क्या सुन पाते हो ...?, ल्‍ 

कहकर तरुणी ने तरुण का हाथ प्चमुच अपने उमड़ते वक्ष पर रख लिया । 

(तो अब उतर जाओ -गाड़ी खुल रही है। जाकर पिताजी से कहूँगी - 
उनका पत्र पाकर तुम आ जानता ।' 

नहीं, रमा, अब मैं दूसरी गलती नहीं कछूगा--तुम्हारा साथ नहीं 
छोड़गा । वह नागिन तुम्हें ढस लेगी-- तुम्हारा स!ःहस छीन लेगी। मैं बच- 
पत्र से जानता हूँ उप्ते-वह तुम्हें यों ही तड़पाती रहेगी -जिससे उसके लाड़ुलै 
तुम्हारा सब कुछ पा सक ।' 

तरुणी इस सत्य से भी आँखें न मोड़ सकी; क्योंक्रि बचपन से वह अपनी 
तागित बहन की सब बात खोलकर सुनाती आई थी तहण को । उसके फुफक्रार के 
सामने सचमुच वह भींगी बिल्ली बन जाया करतो है। फिर भी अपने को 
सहलाती-सी वह बोली : 

“विश्वास रखो--अब में किसी नागिन-जोगिन की परवा नहीं करूंगी, 
जरूर पिताजी दे कह दूगी। तुम मैरी यह आखिरी बात मात छो--उतर 
जाओ ।' 

“हों, मैं अब यह नादानी नहीं करूगा--चाहे जिस हालत में रहो तुम, 
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में साथ रहेंगा ...! 

इतने में इजन एकाएक जोर से चीख और गाड ने फिर चुरं-मुर्र कर 
दी। गाड़ी एक छोर से दूसरे छोर तक बेतरह हिली-डुढी और युवती विक्रढ 
हो उठी : 

'कहती हुँ--उतरो; नहीं तो- मैं चछ॒ती गाड़ी से कूदकर प्राण दे दू गी ! ..« 
याद रखो, अभी उस नरक में तुम नहीं जा सकते--तुम और तुम्हारी प्रतिष्ठा 
मुझे प्राणों से भी प्रिय है। वह नागिन तुम को देखते ही ऐसी बोखलाएगी कि 
नोच-नोचकर ब्रुम्हारी नस-तस में जहर भर देगी--और, फिर मैं कहीं मूह दिखाने 
लायक नहीं रह जाऊंगी । वह हमारी कमजोरी देख चुकी है, बहुत पहले से 
नाक-भोंह सिकोंड्ती आई है; और, अब--जब यह रहस्य उसे मालूम हो जाएगा, 
तब भला वह तुम्हें जिन्दा छोड़ेगी .-.नहीं, महीं; तुम उस खतरे में नहीं जा सकते 
हो। मैं तम्हें भी जानती हँ--भारी हंगामा हो जाएगा और हम दोनों पि 
जाएँगे ।.. विश्वास करो--मेरे तन -मत को हालत अभी अच्छी नहीं है; में 
सामाजिक छांछुना बर्दाइत नहों कर सकूगी अभी। तुम अमर हम दोनों की 
भलाई घाहते हो, तो अभी उस आग में न कूदो--तुम्हें मेरे सिर की ही कब्रम 
है ।..-वहां जाकर में पिता जी से कहुगी---उनका पत्र पाते ही तुम आ जाना ।'*.. 

“कह सकोगी उन्हें .,.?' 

(विश्वास .««* 

वाक्य पुरा नहीं हुआ और गाड़ी खुल गईं । युवक तब भी उस्तका मुंह 
देख रहा था एक अगम्य भाव से -- और उधर गाड़ी की गति तीब्र होती जा रही थी ..« 

युवती ने बत्ती जला दी कंपाठमेंट की । टोकरी के साथ युवक अनमते 
मत से उतरा और लड़खड़ाते-छड़खड़ाते आश्विर गिर ही पड़ा--जिसे युवती तुरत 
न देख सकी । 

गाड़ी भागती रहो तेजी से | 

यह तो संयोग हो था कि ड्यूटी पर के एक रेलवे , कॉस्टेबुल की नजर 
उस पर पड़ गई। उसने बिजली की तरह उछ्चछ कर गाड़ी के नीचे जाते हुए 
युवक की ठाँग पकड़ ली और खींच कर जोर से उसे प्लेटफार्म पर पटक दिया । 

फिर हंटर से पीटते दुए बह चिल्छा उठा : 
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“चोर. .उचवकका «. -छफंगा ...* 

प्राण तो युवक के बच गए, पर पिंठाई से वह बच न सका । 

स्टेशन के सब लोग दोड़कर आ गए और थोड़ी दूर जाकर मद्रास-मेल भी 
क- में करके खड़ी हो गई । कुतुहली मुसाफिर भी दौड़ पड़े--- क्या हुआ, क्या है, 
कौत है ??--की आवाज चारों ओर गूँज उठी । 

और, तारीफ यहू कि जो भी आया, उस लफंगे पर हाथ साफ करने छूगा | 
'जये संसार का सारा पाप-ताप सिमटक्र आज एक उस लफंगे से लिपट गया हो 
और पारी दुनिया गंगोतरी में नहाकर एकदम पाक-साफ बन गई हो । 

इतने में एक तेज टार्च का प्रखर प्रकाश पड़ा उस जन-समूह पर--जिसके 
बीच वह छफंगा औओंघे सिर पड़ा था निष्प्राण-सा और कांस्टेबुल कड़क रहा था; 

'यहू छफ़ंगा फस्ट-बलास में घुस गया था--जिप्तमें एक लेडी अकेली सफर 
कर रही थी । यह टोकरी उसी लेडी की है | वह तो मैंने देख लिया, नहीं तो 
बच्च की हड्डी-पसल्ली भी नहीं मिछती -लुढ़कता चलता जा रहा था पहिए के नीचे ! 
लगता है--कुछ पीए हुए भी है !'... 

देखते-देखते दर्ष-दीत दुर्गा की तरह, ऋद्ध सिहनी की तरह, फुफकारती 
भुजंगिवी की तरह, उभरे यौवत वाढी, दमकते मुख-मण्डल वाली, लावष्य-छतिका- 
सी लीला-छोल, एक युवती भीड़ को चीरती-फाडती आ पहुँची उस लफंगे के पास 
और यों देखने लगी उस भीड़ को--जसे सबको निगल ही जाएगी। 

तरुणी को देखते ही भीड़ सकते में आ गई और मतचले छोगों के हाथ*« 
पाँव की खुजली छुप॑तर हो गई। सब लोग कुतहुल, विस्मथ और उत्कंठा से तरुणी 
के भग-अग पर हृष्छि दौड़ने लगे । 

किसी को नितंब के नीचे तक झूलती उसकी लंबी बेणी भ।ई, कोई उसकी 
बसकीडी खादी पर रीफा, किसी की आँखों में उतका उड़ता अचल उड़ा, तो 
कोई उप्तके फछ रहे नथनों पर नत हुआ | लेकिन भीड़ में कोई भी ऐसा ने था 
जिसकी दृष्टि उसके दीप मुख-मण्डल में फड़कते अधर ओर उसके उनतत एरोंजों 
पर जाकर हुए ओर विषाद की आह न लेती हो । 

तरुणी का दम्कता भाछ लेकिन सुता था और उसके विशाल वक्ष बेतरह 
बिहूंबज हो रहे थे । 
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हाँ, उसके गले वाला गुलाब का वह निर्दल गजरा अवश्य सबके लिए एक 
अनोखा पद्मार्थ दीख रहा था । 

एक ओर लोग यों तन्मय थे छवि-छटठा के निरीक्षण -परीक्षण में---ओर, उधर 
उस युवती ने कड़ियल कांस्टेबुल को एक क्षण गौर से देख। और फिर एकाएक चपलू 
निकाल कर गरजती हुई अंबाधुन्ध बरसाने छग गई उसके ऊपर : 

'बोल--तने मेरे बेगुनाह आदमी पर हुंटर क्यों चढया ? ...बता अपना 
ताम ओर तम्बर--भेज तुमे जहन्नुम्त में ... 

कांस्‍्टेबुल को काटो तो कहीं खून नहीं--ठीक जैसे मौत के तामने आ 
खड़ा हुआ हो । हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाता हुआ वह कहने लगा : 

“हुजूर, मैंहे तो इनाम पाने का काम्त किया था--जाच पर खेल कर इन्हें 
कटने से बचाया ; दुर्भा्य--बरले में चप्पल की यह मार मिली और ऊपर से जह- 
न्तुम जाने की तंयारी भी हो रही है ! ...वह गरीब क्या जानता था कि यह आपके 
आदमी हैं--डब्बे से चोर की तरह उतरे और लड़खड़ा कर गिर पड़े। जरा भी 
देर होती ओर यह जह॒स्तुम में चले जाते । अब इनके बदले मुझे जाना है --मेरे 
बाल-बच्चे अब भूथ्ों मरगे !-«हुजुर ही बताएं - अब कोई भी ईमानदारी से कंसे 
काम करेगा ?-*-लूफ॑ंगे-डचक्के तो पीटे जाते ही हैं | लेकिन मैंने डयुटी बजाई 
है बहादुरी के साथ--मुझ्त पर चप्पल की यह मार क्यों सरकार? 

कांस्टेबुल की बातों से युवती का गुस्ता उतरता जान पड़ा । उसने कुछ 
भेप से घुठकते हुए कहा : 

“इनाम तुझे मिलेगा, पर हंठर चछाकर तूने मेरा माथा खराब कर दिया 
है। ले-यह तेरा इनाम है..<' 

कहकर युवती ने पर्स खोला और एक नम्बरी नोट तिकाछ कर उसके 
हाथों में रख दिया : 

"चिन्ता व कर, ताम और नम्बर बता-तैरी तरक्की तुरत हो जाएगी ।” 

कांस्टेबुल कृतार्थ और भीड़ दंग | सबके मुह पर गर्व ओह रोप के भाव 
और होठों पर खेलती मन्द मुस॒कात--भअवश्य किसो बड़े मिनिस्टर को बेटी है, 
मगर यह लफंगा***?* 

कांस्टेवुल का ताम और नम्बर नोट करके तदणी उप्त छड्डडी पर की । 
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कांस्टेबुल ने भी सोत्साह उसे उठाया। युवती ने अपने रूमाछ से उसके अंग- 
प्रत्यंग फाड़े-पोंडे और फिर दोनों सम्हाल कर उसे ले आए उस फरटंवक्‍लास में | 
कांस्टेबुल जब सलाम करके चला गया, तब युवती ने ममता से कहा: 

“बच गए मेरे भाग्य से । चोट ज्यादा आई होगी--यह्‌ सब मेरे फूंठे 
कपाल का दोष है !' 

“इस बचने से तो कठ जाना कहीं अच्छा था--मरम्मत जो हुई, वह तो 
हुई ही, पर फजीहत की तो हृद ही हो गई। कहो---अब केसे किसी को म्‌ ह दिखा 
सकृगा**? डाक्टर के कानों में जब यह बात पड़ेगी, क्या सोचेगा वह भरा 
आदमी मेरे बारे में***?' 

* यही तो जीवन का दूसरा तीखा पहलू है--यह स्ामाजिकता | मनुष्य 
अकेला नहीं है, सामाजिक प्राणी है--समाज ही उसकी साँस है । व्यक्ति अपने 
आप में कुछ भी हस्ती नहीं रखता है--पिस जाता है स्रमाज से टकराकर । इसी- 
लिए तो मैं*« * 

'इसी लिए तुम अन्ब॒का र के पर्दे में छिपकर प्रम-छीला करना चाहती हो***' 

बात बड़ी कड़वी थी और दर्द के धक्के से हठात्‌ निकल पड़ी थी युवक 
के अच्दर से | कह तो गया, पर समाप्त होते-न-होते पछताने लगा--जैसे तीर 
उलटकर उसी को छाती में जा घुपा हो । ऐसा मर्माहत हुआ कि युवती की 
ओर आँखे उठाने का भी साहस न कर सका । 

और, बेचारी वह युवती--जिसने पद-प्रतिष्ठा वाले माँ-बाप को, भरे-पूरे 
घर-द्वार को, प्रिय परिजन-पुरजन--सबको भूलकर प्रेम के नशे में इस अकिचत को 
जा पकड़ा था «आज वही अभागा उस्ते यों फटकार रहा था--निष्ठर होकर 
बाणों से यों उसे छेद रहा था ««« 

तिलमिलाती हुई वह युवती तेजी से सोचने रंगी : 

प्रेम का यह नशा मुझ सरलछा पर कंसे चढ़ा ? किसने चढ़ाया ?*** 
क्या इसमें इस ग्रुवक का कोई हाथ नहीं है ? --* 

घटनाएं एक-पर-एक उसकी आँखों के सामने उभरती गई और वह ग्लानि 
में गलती चुपचाप आँसू बहाती रही । “और तो और - उप्त गहरी निशा में, निद्रा 
ओरू,तब्दा के तल्य पर जब सारी वसुधा बेमुध पड़ी थी, बगल में ही अपने पलंग पर 
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पड़ी पक्षाघात-प्रस्त उसकी वृढ़ी माँ जब खुर्राठ भर रही थी, तब-तब उस 
तीरव निस्तब्धता में किसका मृदुल स्पर्श पाकर सहसा उसकी भोली नींद खुल 
पड़ी और सिर-से-पाँव तक जाने कंसी मधुर-मादक सिहरन से वह भर गई थी*** 
किसने वह जादू की छड़ी फेरी थी उस अनजान के तत-मत पर*** 

हटाए भी वह दृश्य उसकी आँखों से हटना नहीं चाहता था...कि 
हठात्‌ युवक ठप्तक के स्तर में बोला : 

'हीक है-व्यक्ति पिसता है समाज की निर्दय चक्की में, पर उसकी 
नकेल भी तो व्यक्ति ही पकड़ता है। पिसता है वही--जिसमें उठने की ताकत 
नहीं होती ।...आथो, रमा--हम बहुत पिस चुके हैं, अब साहस के साथ उठे 
और अपने साथ इस समाज को भी उठाएं ...! 

'व्ो फिर चले चलो मेरे स्राथ--हम निर्भभ होकर ताग-ताय्रिन के उस 
माया-पाश को तोड़ फेंकगे ।'' 

युवती में न जाने कहाँ से एक नई चंतना, एक नया जोश, एक नूतन 
उल्लास आ गया और उसने युवक का हाथ पकड़ कर अपने पास बिठा लिया । 
फिर सुख की साँस छोड़ती वह बोली : 

तुम पास रहते हो, तो मुझे कोई चिग्ता नहीं सताती है। लगता है, 
तुम्हारे प्राणों में समाकर में सभी विष्न-बाधाओं से सुरक्षित हो जाती हूँ ।' 

लेकिन मुझे तो अभी कुटिया में लौटना है--और अपने आत्मीय... 

बात काटकर बीच में ही युवती बोल उठी : 
«/ भिब किसी आत्मौय-फात्मीय की बात मत करो। जैसे मैंने सबको छोड़ा, 
तुम्हें भी सबको छोड़ना पड़ेगा। और*«० 

कुछ चिन्तित होकर वह कहने लगी ; 

गलत न समझ बैठता मुझे, तरहण--तुम जिस विश्वास और उत्साह के 
साथ लाते हो अपने उस आत्मीय को मेरे सामने, मैं उसकी अध-मु दी आँखों और मस- 
कुराते होठों में कल्याण की कोई कामवा नहीं देख पात्री हैं । छाता है, एक 
दिन वह तुम्हें धोखा देगा... कक, ह 

दे कोई धोखा मुझे, पर में किसी को धोखा नहीं दे सकता | हम अर्किंचनों 
का सबसे बड़ा धन वह आत्म-विश्वास और उत्साह ही है। उसे खोकर हमें जीना 
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पसंद नहीं है ।” 

'फिर तुम अपनी नादानी से मुझे दुबंछता के गहरे गडढे में ढकेल रहे हो । 
नतीजा ««« 

'जिस दुर्धर शक्ति का प्रदर्शन तुमते अभी-अभी किया, वह शक्ति तुम्हारा 
पाथ न छोड़े--यही कामना है मेरी ...* 

याद रखो, वह स्टेशन का अनजान प्लेटफार्म नहीं है--नाग-नागित का 
भयानक ढूह है। वहाँ रात-दिन जहरीला धुआओँ उठता रहता है--जहाँ साँस लेना 
कितना दुष्कर है, यह तमसे छिपा नहीं है। -«« और ...माफ करवा मुझे... सच 
यही है कि तुम अपने उस आत्मीय के लिए ही मेरा यह बलिदान कर रहे हो-- 
जिसे मैं अन्तर से घुणा करती हूँ | याद रखो -तुम्ह वह नाग-पाश निर्ममता से 
काटना होगा--तभी हम सुखी हो सकेगे ।” 

तरुण इस गुप्त तथ्य से इन्कार नहीं कर सकता था। अपती यह कमजोरी 
वह खूब पहचानता था। वह रमा के साथ अपने आत्मीयों के बीच ही रहना 
चाहता था - उसके उस आलीशान राजमहल में नहीं । वह राजमहल, उप्रका 
बहु ठाद-बाठ, उसकी पद-प्रतिष्ठा और उसका प्रिय-परिजन--किसी के साथ 
उसकी कोई ग्रासक्ति न थी । वह अपनी फोपड़ी, अपनी फटेहाली और अपने 
आत्मीयों में मस्त था । - रमा को उसने आकाश-कुसुम समझा था, उसकी दिव्य 
गन्ध पर वह अच्ध-मुश्य भी था, उसके स्वर्गीय साहुचय की भूख-प्यास भी उसमें 
कम न थी, पर वह उसे कभी आत्मसात्‌ करने का स्वप्न नहीं देख सका था |... 
, हेकित एक दिन--जब जाने किस्त प्रेरणा से वह देसी हरकत कर बैठा उस नीरब 
निशीथ में, तब भी वह देवता की तरह दिव्य गन्ध से ही तृप्त होना चाहता था--- 
उस्त पारिजात को वृन्तच्युत करके अपने शयत-कक्ष की शोभा बढ़ाने की कामना 
कभी नहीं जगी थी उसके मन में । इसीलिए मुख्वात्मा 'रमा' ने जब दो से एक 
होने का प्रस्ताव उसके सामने रखा, तब वह अपने भाग्य पर इठला न सका | 
उलटे एक अज्ञात भय-मिश्रित संकुत्रित उल्लास भा खड़ा हुआ उसके सामने - वया 
सुंन रहा है वह ऊह ?...सत्य या स्वप्त की बात ?...कैसे सम्हाल सड्ेगा सौभाग्य 
के इस अनपेक्षित आभार को ?...और उसने अस्तरतप्त से चाहा--प्रयल्ल भी 
किया कि वह अपना प्रस्ताव वापस ले कछे,--पर...पर ... 
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अपनी समस्त दूरबंलताओं को समेटते हुए यूवक ने गला साफ करके कहा : 

तुम बहुत ठोक कहती हो, रमा--आदमी दुर्बताओं का पुतला होता 
है, मिट्टी उसे बहुत खींचती है---मैं तुमको अपनी कुटिया में ही खींच ले जाना 
चाहता हूँ .. 

'तो मैं कब इन्कार करती हुँ---फिर उतरो और चडे चलो--जहां तुम्हारी 
आत्मा रमती हो 

तरुण इसके लिए भी तेयार त हो सका--जाने कौन-सा पहाड़ टूट पढ़े 
उस कुटिया पर जिसमें उसके आत्मीय रहते हैं। सभीत स्वर में वह थीला : 

तपोधन के सामने तुम झूठ जो बोल आई हो--कुटिया में छोग तुम्हें 
रहने देंगे शान्ति से ?... तुम बड़े बाप की बेटी जो ठहरी--प्तारी दुनिया टुढ 
पड़ेगी उस गरीब कुटिया पर... 

'एक ओर खन्‍्दक और दूसरी ओर खाई--तो फिर मुझे जाने दो अपनी 
उस अच्धी दुनिया में। जाकर सुचित करू गी, तब आना ।! 

'कह सकोगी पिताजी से ?! 

घंकल्प तो रखती हूँ ।' 

'कहीं वह नागिन तुम्हारा गला न घोंट दे**«' 

“कौन जाने ,..* 

तो मैं चलता हूँ साथ ।' 

नहीं, तुम्हारी दुर्गति में देख न सके गी--गले में फॉसी लगा लूगी। 

तो जाओ--भगवान तुम्हारा भछा कर !? 

'यों ही चले जाओगे 

कहते -कहते आवेशमयी युवती ने सहसा भज-लता बढ़ा दी--और उम्रकी 
. आँखें अवायास बन्द हो गई *** 
युवक आप-से-आप खिंच गया उस वतु ल आवते में । 
एक क्षण के लिए निरन्तर गतिशील यह सृष्टि -चक्र हकतो-सा जान पड़ा। 


इतने में सद्रास-मेल के मदमस्त इंजन ते जोर का एक ऐसा धक्का .दिया 


कि सारी गाड़ी घड़क उठी और जो जहाँ जिस हालत में था--सेब-ऐे-युद- 
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सजग होकर चोकल्ले बन गए | 


बाहु-पाश को ढीला करती युवती ने अनिच्छा से ही कहा : 

तो अब उतर जाओ-- नहीं तो फिर गिर पड़ोगे ।' 

तुम्हारे मन से भी***?' 

'सौ जन्म में भी नहीं ।! 

'पिता से कहोगी ? 

'साहस तो करू गी, पर कह सकेगी कि नहीं--यह तो देव ही जानता है ' 

तो यह भी सुन छो-*- मैं अधिक प्रतीक्षा न कर सकेगा--तीर की तरह 
छूटा चला आऊँगा--जहाँ तुम होगी । मुझे कार भी नहीं रोक सकेगा- ऐसा 
दूर्धर हो जाऊंगा ।' 


तबतक गाड़ी खुल चुकी थी। 

युवती ने सहारा देकर उसे उतार दिया । 
उतरते-उतरते उतावली से वह बोला : 
'मैं तपोधन को भी छिखेंगा ४ 


तपोधन का नाम सुनते ही युवती की तस-नस में बिजली-सी एक बैचेती 
फेछ मई । खिड़की से सिर निकाल कर उसने देखा--युवक गाड़ी के साथ-साथ 
दौड़ रहा था, पर क्षण-क्षण पिछड़ता जाता था | रूमार हिलाते उसने जोर से कुछ 
कहा--जिसका एक ही शब्द वह अभागा पकड़ सका--तपोधन्‌*«« 


सूती कुटिया के असुझ पथ पर कोई अबू अभागा उंधता-सा डगसग पम 
रख रहा था। गाड़ी उसके हृदय-सर्वस्व को छीनकर गिरहकट की तरह अच्धकार 
में गायब हो गईं थी। फिर भी उसका स्वर्णिम स्वप्न टूटा नहीं था--जसे किसी 
के प्रेम-पादश में जकड़ा, किसी के उमड़ते वक्ष पर डोछता, किसी की सौरभ-साँस 
में समाया, किसी के रस-नि्भर नयतों में फिल-मिल करता--उड़ा चला जा रहा 
-हो:आननंद, आहलाद और उल्लास के भतन्त आकाश में ! 
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गाड़ी की गड़गड़ाहुट भी मिट चुकी थी, परन्तु जो अदृश्य बड़गड़ाहट 
उसकी धड़कनों में आ बसी थी, स्वप्तिक जीवन और ऊभम्मिछ यौवन के जो माया- 
मय दृश्य उसके रागारण लोचनों के समक्ष उभरे थे, अतृप्त अवराधर की मधुर 
सुधा का जेघा आकंठ-पात उसने किया था--क्या उसको वह गहरी खुमारी 
कभी - किसी दुर्दित में भी--ट्ह सकेगी ?..« 


कक व्ह्फ़े 
कक हट 0 आओ 


नतान्तरात्र का शाला 


गाढ़ी नींद और तरंगित तद्धा से गफ्चुप खेलने बाली मधुर यामिनी बीत 
चुकी थी । राग-रंजित विराग की आरती उतारती जीवन-ज्योति चतुदिक्‌ भरंकृत 
हो उठो थी । अन्ध-कक्ष में अलसाई-पड़ी प्राची-दिशा अपनी उनींदी पलकों पर से 
कुटिल अछक हटा रही थी । उधर मनोरमा की मुसकान को मात करती अरुणो- 
दय की आभा अंचल उड़ाती वन-उपनव में इठछाने लग गई थी । हरे-भरे तरु- 
पल्‍लवों में छिपे पुलकित-प्राण पखेरुओं का कलरव क्रम-क्रम से कोछाहल में बदल 
चला था । किन्तु शीतल समीर अभी कहीं फपकी ही लेता जान पड़ता था। 

इसी दुलभ द्वाभा के बीच एक अनाहृत आगन्तुक चिन्तित मन से शिथिल 
कदम रखता अपने चिर-परिचित विशारू सोध-हार पर आकर अनमना-सा खड़ा 
हो गया । 

कुछेक क्षण वह चिन्ता-मग्न यों ही खड़ा रहा। क्योंकि, फाठक खुला 
था, परन्तु अद्र दालान का दरवाजा बन्द था । 

उसकी धुधली दृष्टि चारों ओर दोड़ी--सर्वत्र एक विचित्र उदासी फैल 
रही थी। भवन को चारों ओर से घेरकर जो उद्यान ऐसे समय उन्मुक्त कल-कूजन 
में मत रहा करता था, आज एकदम मौन दीख रहा था। 

बिहंगम-बृन्द के कछ-गान की तो बात ही क्या--वह अरुण-शिखा, जो 
आगन्तुक को देखते ही अंग फ्राड़कर, गदन फुलाकर और रंगीन करलगी फैलाकर 
मस्ती से बाँग दे उठता था--वह बेचारा भी आज जाते कहाँ दुबक गया था । 

और, मड़ेये के पास वाली वह बुलन्द बछिया--जो इसको देखते ही 
गर्दन उठाकर रंभाती हुई रस्सी तुड़ाने छग जाती थी, आज जाने क्यों रोती सुरत 
बनाए टुकुर-टुकुर ठ्रेख रही थी । 

हवा भी जेसे किसी भय से काँप रही थी--हौले-हौले ही चल रही थो, 
फिर भी रहु-रहकर दम होड़ देती थी । 
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घर वही था, बाग-बगीचा वही था, पर्ण-पुंजों में छिपा उसका वह छता- 
मण्डप भी वही था। सब कुछ वही था--बहुत वर्षो से उसका जाना-पहचाना था; 
पर, भाज सब-के सब ऐसे बेगाने ओर बेचारे बन रहे थे--जेसे अचानक अभिशाप 
ग्रस्त हो गए हों ! ॥ 

पेड़-पौधों और पशु-पक्षियों की बात कौन चछाए, लेकित जिसके आते ही 
खिड़की दरवाजे, चोहूठ-किबाड़, सहत-सोपान भी रोमांचित होने छूग जाते थे--- 
आज जाते क्यों सब की तजर नम और तीची दीख रही थी ! 


आगन्तुक ते पहुले एक अनिच्छुक मुद्रा से एक क्षण उस भारी-भरकंम दर« 
वाजे को देखा; और, साहस करके उसे खटखटा भी दिया--परन्तु आश्चर्य--करोई 
सुनवाई ते हुई ! 

वह वही दरवाजा था, जिम्रके अदूर जाने की कभी अरुचि रहने पर भी, 
जो आप-से-भाप खुलता हो नहीं था, एक कोम्छ कंठ विकल कर हुठ से उसे 
अन्दर खींच भी ले जाता था*** 


और, आज वह नटखट ही कहाँ था, जो आहठ बाते हो -- मामा... 
मामा --चिल्छाता निकलता था और दौड़कर, उसका दोनों हाथ पकड़ कर, छट॒टू- 
सा ताचने लग जाता था ! 

अरे, और वह मनहुस मिनिया ही जाने क्यों न आगे आई--देख कर भी 
क्यों आज भाड़ लगाती रह गई भाँगन में--जो कभी भतक मिलते ही आँख 
मलती गुड़ की मक्ती-सी उड़ आती थी उसके पास !... 

आशंका और आकुलता को तो रास्ते भर वह सम्हालता-सहलाता आया 
ही था--यह सब देखकर उसच्चका विश्मय और भी विषम हो गया । 

बाहर सब तरफ प्रखर प्रकाश फेल रहा था, पर इस अभागे के आगे उस 
दिन जो. पुधलापत छाया, वह पल-पछ गहराता ही चला जा रहा है ! | 

कुछ-कुछ अन्दांज में आने पर भी वह समर नहों रहा%था कि जो प्र< 
इतने दिनों से उत्का अपना! था--जहाँ कहों से भूछे-प्नटके, कहीं से थके-माँदे , 
कैसे भी हारे-हुहरे आकर वह सुब्र की साँस लेने लग जाता था--उमत्तका वही 
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प्िल घोंसलो आज उजड़ा-सा क्यों दीख रहा है ! 
आज के पहले तो वह अपने को इस घर का पाहुन ही नहों, इप्तकी छूजीली 
आँखों का उजाला ही नहीं, गुप-चुप इसके चर-अचर का एकमात्र अधिकारी भी 
मानने लग गया था--फिर आज यों दूध को मक्खी क्‍यों हो रहा है ! 


हतभाग्य की आँखें घूम-फिर कर आखिर डठीं उसी नाचीज की ओर-- 
जो दूर से उचक कर कभी-कभी कतसियों से उसे देख तो लेतो थी, मगर जाने 
क्यों भुफछाती-सी फिर पत्थर पर फाड़ पठकतो रह जाती थी... 

वह वही नाचीज थी--जिसकी ओर उप्त मूढ़ ने छोह-मोह की कौन कहे, 
एक महज मामूली हमदर्दी की नजर भी आज के पहडे न डाछी थी ! 

सच--भयंकर भैँबर में पड़ा हुआ भयाते॑ आदमी तिनके को कोन बात, 
सड़े-गले मर्द को भी छाती से चिपका लेता है ! 


यह भाड़ वाली तो--जो कभी अपनी बहती आँख-वाक भी नहीं पोंछ 
पाती थी, आज नीली कंचुकी को अचल से कंस कर यों मटक रही थी ! 

आगन्तुक अचरज में पड़ रहा था--वंया यह वही बदसुरत छोकरी है, 
जिसके सुखे-रुखे बार कभी कठफोड़े की चोंच की तरह बदतमीज-से खड़े रहते 
थे--कंघाए जाकर, फूछों से सनकर आज कंसे भोले-भाले लग रहे थे ! 

अनुचित जेंच रहा था यों गोर से उसे देखता, पर वन्दव-कानन से खिसके 
उस मनु-पुत्र ने उस बत-फूछ को ही जी-भर कर देखा; और, फिर साँस घुटक कर 
पुकारा : 

“मितिया .. 

पुकार पर मिनिया जरा चौंकी, हाथ की भाड़ जरा ठिठकी, गर्दन 
भी जरा टेढ़ी हुई, पर दूसरे ही क्षण जाने क्यों यवावत्‌ अपने काम में लगा गई । 


पुकारन वाले का संकोच सघन हुआ और आँखों का अं घेरा गहराया--- 
'बरे, आज तो यह भी बहरी हो गई है !' 
एक क्षण अकचकाया-सा झककर जाने फिर किस साहस से उस कंठित ने 
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कोमल कंठ से फिर पुकारा : 

“मितिया ««बजरा इधर देखो...! 

इस बार वह नाचीज एकाएक घूम गई और एक कुटिल जिज्ञासा से उसका 
मुह देखने लगी | वया वह उस सुसंस्कृत युवक से एछ रही थी--वया काम है इस 
चिर-तिरस्कृत प्राण से ?” 

जरा पिन्‍ती को कहोगी ... 

कंठ की कातरता, दृष्टि की तरलता और अनुरोध की आकुलता से वह 
तादान ऐसी कंठकित हुई कि फाड़, फेंककर पिछवाड़े दरवाजे की ओर दोड़ पड़ी । 

युवक आशा और आशंका से देखने छगा | 


मगर ,जब, एक-एक करके पन्द्रह मिनठ बीत गए; और, जब न वह लोटी, 
भौरन दरवाजा ही खुला, तब--तब जैसे हवा निकल जाने पे बेलून पिचक जाता 
है, वह हताश भी उसी तरह आह के उठा-- नहीं आएगी शायद... 

अब तो 'राइट एबाउट टर्त! करने के सिवा दूसरा कोई चारा नहीं रह 
गया था उस मूढ़ के लिए। अतः जसे ही घूम कर उसने मनहूपत कदम छठाया 
कि सुनाई पड़ा-- सामी ...! 

ठिठक कर उसने घड़कते दिल और विस्मित नेत्रों से देखा--मिनिया 
उँगली से इशारा कर रही थी लता-मण्डप की ओर | 


युवक पुलकित हो उठा और लता-मण्डप की ओर बढ़ना ही चाहता था 
कि बालक रमण दोड़ा आया और 'मामा-मामा' कहकर उसकी गोद में चढ़ गया । 

सब कुछ भूलकर युवक उस नन्‍्हें को पुचकारने और नेब से निकाल कर 
पेरिय की रंगीन मिठाइयाँ खिलाने में तन्मय हो गया । 

इतने में फटाक से दालान का वह भारी-भरकम दरवाजा खुला और उसके 
धन्दर से निकली--नाक- भौंह सिकोड़े, नजरों में तागिन का जहुश घोले, घर की 
मालकिन---नागम्भा ! जे 

रमण को उस यूवक की गोद में देखते ही वह बौखछा उठी : 

कहाँ गया वहाँ'"*उतर** क्या खा रहा है चहु-*उगल-*जहर की 
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गोलियाँ हैं**आ**चल** धर में चुल***! 

प्रतिवाद करने का जया भी मौका ने देकर बच्चे की वह नीकल माँ 
बाज की तरह ऋपटी और उसे युवक की गोद से छीनकर यों भागी--जसे वहाँ 
कोई लकड़-सुघा आ गया हो ! 

रमण उस नागिन की गोद में छठ्पर्टाता हुआ चिल्ला रहा था ; 

बचाओ"''ओ मामा बचाओ -* 

मामा- मामा, मामा -की करुण ध्यनि-प्रतिध्वनि से दिशाएँ 
दहुल उठीं ** 


हवका-बबका वह देख ही रहा था कि रमण को कहीं रखकर वहु नागिन 
फिर छोटी; और, आकर उसने इतने जोर से दरवाजा बन्द कर दिया कि छत की 
कड़ियाँ भी काँप उठीं ... 

मूढ़ का अवश हाथ अचानक छाती पर चला गया--जेसे वह धवका उसी 
पर लगा हो ! 

वया इस भवन में भूकंप हो रहा है.«ओर वह अभागा क्या उसके मलवे में 
मिल गया है ? 


लता-मण्डप में अब कौन जाए ?««-न जाए, तो लौटे भी कसे बिता उसे 
देखे ?...और, अगर जाए, तो क्या यह चुड़ेल उसे कच्चा चबा न जाएगी ? 

दुबिधा में दबा ही जा रहा था कि मीठी आवाज आई : 

सामी - पिन्नम्मा उधर... 

आवाज के साथ मिनिया आकर खड़ी हो गई युवक के सामने सुस्थिर 
भाव से। उसका मुखड़ा बता रहा था कि वह युवक को साथ छे जाएगी उप्त 
लता-मण्डप में । 

युवक की पिंडली कुछ काँप रही थी--यद्यपि वह बुजदिक न था । खतरे 
में खड़ा होता वह पसंद करता आया था। विदेशी सेनिकों की तनी बन्दूकों और उन 
पर चढ़े संगीनों का मुकाब॒छा उसने अतुल साहस के साथ किया था। फिर भी आज 
. उसकी पिड़ली जाने क्‍यों कांप रही थी ! 
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जाए कि न जाए वह उस लूता-मण्डप में---जहाँ वह पीड़ित-प्राणा उसकी 
बाट जोह रही थी; और, यह मिनिया संकेत कर रही थी---चोराहे पर खड़े सिपाही 
की तरह ! 

प्रदन था कि जब जान-बूभकर उसने--सिंह की गुफा में पाँव रखा है, तब 
उसके हिलते-अयाल और खुले पंजे-जबड़े देखकर बह भाग तो सक्ता वहीं !... 
जाएगा .. जरूर जा, ,, 


सहसा खटाक से वह वज्ञ-कपाठ फिर खुला और बिजली की तरह निकली 
वह धूमिल ज्वाला : 

यों क्या देख रही है, चुड़ेल--भाग*"बायलछर जला ..-भाड़, ला.«. 

तो वया अब खोलते पानों से अभिषेक करके किसी को भाड़ से झाड़ा 
भी जाएगा ? 

समाँ संगीन हो उठा ! युवक के पांवों में जसे बेड़ियां पड़ गईं हों । 


घर की रोबीली मालिकिन भादेश दे रही थी; और, वह चिर-अनुचरी ट्ुकुर- 
टकुर देख रही थी उस मूढ़ युवक की ओर--जरा भी हिलती-डुलती नहीं थी । 

नादान को यों चित्रवत्‌ खड़ी देखकर वह ज्वाला और भड़क उठी : 

'सुनती नहीं '''बहरी बन गई है'"'बेहया कहीं की*** कहती हँ--भाग 
यहाँ से --*! 

सुनना तो दूर, मिनिया ने उलठ कर देखा तक नहीं--बेपरवाह-सी युवक 
की ओर देखती बोली : 

पामी - पिन्तम्मा *उधर*'*? 

अचरज और आंतंक मुह बाकरआ खड़े हुए---वह गर्जन-तर्जन ... और यह 
ढिठाई--यह हुक्म-उदुली "जाने क्या बीते अब--इस नन्‍हीं जात पर .«« 

किन्तु भगवान्‌ ही जाने--आज वह बाधिन क्यों पराजित हो गई एक मसुम. 
मेमने से | आँखों में अगार और मुह पर मायूसी छिपाए वह अन्देर चली गई... 

ओर, दरवाजा खुला-का-खुला रह गया ! | * 


लता-प्रण्डप कुछ दूर तो था नहीं, किन्तु वही नगण्य दूरी आज किसी के लिए 
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पहाड़ हो चली थी। पाँव यों अनमने उठ रहे थे कि निर्णय करना कठित था. 
कोई चल रहा है, या सो रहा है ! 

ऊँच-सीधे साखू और सघन-लहराते सागौन के पादप-पुंज से घिरा, झूमते- 
झूलते कामिनी-कुज़ की गोद में निश्चिन्त-सा खड़ा, सिर-सेन्पाँव तक विविध 
लता-पुष्पों से आप्छादित वह लता-वितान ऐसा मनोरम था---कि आनन्द-कामन ही 
जान पड़ता था । ि 

चिकने इवेत पत्थर के चबूतरे पर बिछा कालीन, कालीन पर कुछ आराम- 
कुर्सियाँ--और उनके बीच लौह-खंभों से लटका वह सुखद भला... 


युवक की आँखों में मोद-मद से वह भूला ही भूल रहा था--जिस पर की 
अनगिन स्मृतियाँ अपती-अपनी कथा सुनाने को जाने किस तरह मचल-उछछ रही 
थीं उसके अच्तर में... 

उसी मायामय मण्डप के नीच--शान्त, सुरभित, शीतछ छाया में बेठ#» 
उठकर, झूल-झूमकर ही तो दो अनजान हृदयों ने जाने कितनी दीप दुपहरिया, जाने 
कितनी रांग-रंजित सन्या और जाने कितती क्िल-मिल उन्मद राते बिताई थीं! 

बरबस याद करता है, बार-बार पुलकित होता है और चलते-चलते ठिठक 
जाता है। तब आँखों में नाच उठता है वह चंचल पवत--जो कहीं से चुपके-चुपके 
आता और किसी कोने में यों दुबक जाता--जसे उस संगोपन-संछाप का वह भी 
कुछ स्वाद लेना चाहता हो .«« 

लेकिन, वह चपल ऊधमी कम न था--अधिक समय तक शान्त बैठा नहीं रह 
पाता था। सहसा ऐसा उन्मन हो उठता और यों भाहें लेते लग जाता था--कि 
कुसुम-कोमछा किशोरी काँपने लग जाती थी | 

कभी वह ढीठ ऐसा मचलछता था कि किसी के मृदुल्ल अंगों से अठखेलियाँ 
ही करने छग जाता था--और, वह सरला सिकुड़-मुकुड़ कर रह जाती थी। ... 

अट्मुत क्रीड़ा-कुशछ था वह अगम्य गन्धवह। अलक्षित आकर उस निर्मल: 
नयना को कभों केवल़ गृदगुदा देता, कभी जाने कहाँ से कूद पड़ता और किसी 
के अमछ अचल को आहिस्ते खिसका कर चुपचाप चल देता ! 

: देखते-देखते जाने फिर कहाँ से ठपक पड़ता और लता-मण्डप के निर्तच्द्रिल 
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तयनों से टकराता ढेर-का-ढेर फूछ बरसा कर सबको निहाल-सा कर देता था। 

कभी काली घटा-सी उतरी अलकों से ही खेलने लग जाता और चुपचाप 
उसके कपोलों को चूमता चंपत हो जाता था । 

छेच्छाचारी भी कम न था वह | निद्व रू आता और किसी की कप्तमसाती 
कंचकी पर परिमल-से पड़े परिच्छुद को ही उड़ा देता--और, वह अनजान एंठ 
कर रह जाती थी। दर्शवीय हो उठती थी वह ब्ेकड़ी ! 

प्रच्छन्त प्रतिदन्दी वह जाने आज कहाँ था--कोन बताए ? 


यों सपनों के गृहान्तराल में वह पथचारी धंसता चला जा रहा था और 
उसका वह छोठा पथ अनन्त भूल-मुलेयों में खोया मालूम होता था। 

भरे देखो --पीले पंख और छाल चोंच वाली वह मनहुर मुनिया चड़ भाई 
उसके लोचन-पथ पर--जिसकी मोहक तान को सुनकर दो उलसझ्े प्राणों में ऐसी 
मद-ममर मूच्छेना उठती थी, ऐसा सरगम बज उठता था--जिसकी अन्तरा को 
सम्हालता ही मुदिकल हो जाता था । 

पता नहों, आज बह नन्‍्ही जान कहाँ छिपी थी ! 


छोटा पथ, पर थका पथिक और उसके थकेनमाँदे वे पाँव--भरे, देखता 
कोई--कंसे सायास छठ रहे हैं ! लगता है, उप्का अन्तर नहीं चाहता है कि यह 
संकीर्ण पथ कभी समाप्त हो--और, वह अनन्त काछ तक यों ही चलता रह जाए ! 

देखो -- ऋषि-मुनि-से जठाधारी वे पादप-पुज भी आगे आकर उसकी 
अगवानी करने लगे हैं---जिनकी मोटी छाया में बेठकर वह गवं-चंचछर 'फ्रिट- 
गंदर्रिग' का ऐसा अनूठा अभितय करता था--कि वह निसगे-निर्मेछा उस पर 
उत्सर्ग -ऊम्मिल हो उठती थी । 

सपतों का वहु यान--जपे धुती 5ई के सहश शरत-कालीन सरकते खेत 
बादलों पर, कोई विश्वम डोल रहा हो । 


शिरीष और बकुल भी उभरे, पर अन्ध पथिक को लुभा न सके। हाँ, 
उसका वह कदम्ब उसे अवश्य कंटक्ित कर रहा था--जिस पर भूलों डालकर 
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उन्मुक्त पर्ग मारने में वह जीवन की सब से बड़ी क्ृतार्थता समझता था--और, 
जब बल-पूर्वक उस कुसुमांगी को भी वह उस पर बिठा देता था, तब तो मानों 
स्वर्ग ही उतर पड़ता था उसके सामने ! ऊची-नीची पेंगों के बीच जब वह कलिका 
हा-हा खाती उसे पकड़ लेती थी, तब तो जेसे आनन्द-सिन्धु ही क्रिलोे करने 
लग जाता था सारे संसार में । 

तब तक वह मस्त रसाहू भी उसके नयतों में झूम उठा -- जिसका पका फल 
तोड़कर जब कभी वह उसके किलकते अधरों पर रख देता था, तब वह ॒ किशोरी 
जिस प्रकार छिहुछ उठती थी--सोचता है**'और ...सोचता ही रह जाता है ! 

बह दृश्य ओफल भी नहीं हुआ था कि असंख्य चन्द्रिकाओं से भरा, भा री- 
भरकम पूँछ वाला वह मयूर भी उसका रास्ता काट गया--जो उस युगल-जोड़ी 
को देखकर कभी-कभी ऐसा मंत्र-मुग्ध हो जाता था कि अपनी अनूठी छतरी 
खोलकर घंटों बेसुध बना नाचता रह जाता था ! 

अरे, वह उन्मद नृत्य--कौन उस अगम आनन्द की गहराई भाँप सकता था! 


पगडंडी के उभय ओर बाली वे कुसुम-क्यारियाँ भी आज कतराती दीख 
रही थीं - जिनके खिल-खिछाते तयनों में अपनी अलस आँखें डाल--कोई कभी लाड़ 
से, कभी लालसा की लो से, कभी स्पर्धा से ही पूछ बंठता था -« “यों हुलम॒ल किसे 
निहार रही हो - कुटिलि ?' 

यों कहकर निमम हाथों कुछ कसमसाते फूछ तोड़ लेता और चुपके -चुपके 
किसी की झूलती वेणी में गूँथ देता, तब वह निमेल-आनना जिस लाड़ से उस काली 
नागिन को वक्ष के बीच डालकर जिस मुदुल दुलार से उत्त फूलों को देखने छग 
जाती थी--भरे, उसकी कोई कल्पना भी कर सकता है क्‍या? 


भरे, चिता और चिन्ता को आंग में तिछू-तिल जलने वाले किस मनु-पूत्र 
का वह मह॒द्‌ भाग होगा--जो श्री और सुमत से लबालब स्वगंगा के उस पावन 
प्रवाह में अपने को यों निर्शिचित बहते छोड़कर जन्म-जन्म की क्ृतार्थता पा जाए... 

सहसा कानों में किसी का मीठा स्वर-संकेत सुनाई पड़ा : 

छूघ्र ...सांमी ,..इंधर ...! 
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चौंककर उस दिड्मढ़ ने पुलकित पलक उठाई और अपनी वह नासमझी 
देखकर दंग रह गया--अरे, वह म॒ढ़ तो उलदी दिशा में डग भर रहा था ««« 


लता-मण्डप का द्वार उन्मत्त था। परियों के पंख-सहृश सुदुलल-गुल्गुल 
गुदगुदाहद से भरे, स्वप्त-लोक के झूले पर सिर कराए बेठी रमा होले-होले यों 
हिल रही थी--जसे अन्तर की कोई गढ़ व्यथा ही उसे बरबस डछा रही हो 

कोमल कपोल-पाली पर चुप-चाप जो ऊष्म आँसू फेल रहे थे--अपती 
धमिल रेखाओं में उस व्यथा को और उछभाते जान पड़ते थे.«- 

द्वार पर आकर तरुण निशचल और निरशब्द खड़ा हो गया | 

नील नभ से चूकर जाने कसी तीरस निर्ममता इस धरती पर बिछ गई 
थी | कहीं कोई आहंठ न सुन पड़ती थी । 

“तरुण? पुतले की तरह निस्पन्द खड़ा स्वष्तिक् वयनों से तदणी को एकटक 
देख रहा था। टोकने का साहस न हो रहा था उसका; ओर, न तरुणी ही सिर 
उठा रही थी ««« 

हृदय की मन्द पड़ती धड़कनों में और सिप्तक रही साँसों में समय की 
गति भी ठहरी-सी जान पड़ती थी ..- 


सहसा कहीं से उड़ती हुई मितिया आईं और निधड़क भूले के पाव जाकर 
रमा के कानों में फुसफुसा उठो : 

सामी ...अम्मा .  -सामी 

रमा ने अलस मुख॒ड़ा आहिस्ते उठाया--और, मिनिया गोरे की तरह 
फूर से उड़ गई । 

सामने सकपकाए-से खड़े “तरुण को रम्ता ने एक क्षण निष्प्रभ नयनों से 
देखा--और, देखती ही रह गई,--जैसे उसकी आँखों के आगे अचानक कोई गहरा 
कुहरा घिर आया हो 

दोनों की आँखे खुली थों; और, दोनों एक-दुसरे को देख रहे थे, फिर भी 
यों जड़वत्‌ थे--जसे कोई किसी को पहचात न रहा हो 

लगता था--एक को जसे जड़ता जकड़े हो, तो दूसरे को' मूढ़ता मस्त 
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मार रहो हो... 
शने:-शर्नः युवक को भढ़ता मिटी--और, वह साहस करके, सभीत दृष्टि 
से चोकन्ना बता, उस भूले के पास यों पहुँचा--जैसे सचमुच कोई उचक्का हो ! 
परिस्थिति कसी प्रबला होती है--देवते-देखते घर के प्रिय पाहुन को 
उसने आज कसा चोर बना दिया है... 
! सच, मनुष्य परिस्थिति के हाथों का पुतला मात्र है !/ 


रमा तब भी न हिली-डुछी, न उसके लोचनों में कोई चंचछता ही दीखी-- 
जसे पलकों में पुतलियों के बदले पत्थर की गोलियाँ भर दी गई हों [...लेकिन, 
अचरज यह--कि जाने किस ताप से वे गोलियाँ धीरे-धीरे गलती चली जा 
रही थीं ! 

' इधर-उधर देख कर युवक ममता से भुका--ओर, अ्प्रतिम अनुराग से 
उमड़ कर गीले हो रहे उन गोरे गालों को अपने कॉपते हाथों में ले लिया ««« 
रमा तब भी निस्पर्दित देखती रही--जैसे सचनुच ज्ञापानी गुड़िया हो ! 
केवल आँखों में ऑसू रिस रहे थे ओर उन्नत वक्ष उभर रहे थे ! 

“तरुण! ने बड़ी सावधानी से बेठकर रमा का झूखा सिर अपनी गोद में 
रख लिया --और, नेत्रों से नहलाता, होले हाथों उसे सहलाता, एकदम दबी 
जबान से बोला : 

थों शुन्य में क्यों मिलती जा रही हो--रमा ?...क्या तबीयत ठीक 


नहीं «««' 


तभी लता अण्डप के पीछे किसी का भारी पदाघात हुआ--और, सांथ॑- 
साथ एक तीखी ध्वनि भी सुनाई पड़ी : 

“अपना सोना? ही जब खोटा हो, तब धू्त सुनार के साथ खपपट करने 
से क्या छाभ...*, 

पदाधात करने वाली वह अहव्य प्रत्यंचा सामने तो नहीं आ सकी, परल्तु 
उसकी वह कट टंकार उस विशाल उद्यान के बहिरन्तर थे टकराती और एक तीक्र 
टीस उठती, बड़ी देरतक गुजती रहू गई... 
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होले-होले आकर हवा ने पृूछा--किसका प्ोता खोटा है?! 

चिड़ियों ने चौंक कर प्रहत किया--'कौन पागछ हमारे सोना को खोटा 
बताता है ?! 

फूलों ने पंखुड़ियाँ गिरा कर, मुर्फोए नयनों में विश्मय भरकर, मौन भाषा 
में अपना विषाद व्यक्त किया : 

हमको तो उस सोने में सुगन्ध भी मालूम होती थी !...कौत है वह 
ईष्यालु--जो इस सुषमा को यों छांछित कर रही है ?” 

पेड़-पोधों ने सिर इलाकर कहा : 

नहीं, हम इस प्रलाप पर विश्वास नहीं करते--कि हमारा यह दमकता 
सोना खौदा है ! 

जिधर कान जाए, जिधर नयन 35, जिधर मन दोड़े--सब ओर से एक 
ही ध्वनि, सब ओर एक ही चित्र, सबके मुह में एक ही चर्चा--सोना और खोदा ! 


रमा मौन थी, उसकी आँख अस्थ-तमस में डूबी थीं, और कानों की राह 
प्रवेश करके चर अचर की वह हलूचल उसके समस्त अन्तजंगत्‌ को झकझोर कर, 
कृठो रता से कुचछ कर--जाने कसा कुत्सित किए दे रही थी... 

'सोना' और 'खोंदा'- ये दो शब्द अपने छाछ और काले पंदों पर 
सबको चढ़ाएं जाने किंस शुन्य-लोक में उड़ाए चले जा रहे थे*** 

हा, इस विशाल घर का, इस प्रिय परिवार का, इसके श्रद्धालु परिजन- 
पुरजन का, इसके सम्मान्य अतिथि-अभ्यागत का ही नहीं - अरे.इसके परम पृज्य 
ओर लोक-लोचन के चरम आराध्य उस तपोधन की तपः-पूृत आँखों का भी जो 
'पोना' था--आज वह 'खोटा' बन कर घर-बाहर यों लोक-लांछित हो रहा है... 

अरे, कितना गये था, कितनी ममता थी और कितना मोह था सब को 
इस 'सोना' पर-- जेसे यह केवछ सोना न था, इस में सुगन्ध भी आा बसी थी. .. 

किन्तु वही सोना आज खोदा है--और, यों तिरस्कृत हो रहा है... 

नभ से, नीलिमा से; पेड़ से, पवन से; पक्षी से, पत्तियों से; छता से, फलों 
से; कोट से, पतंग से- जिधर दृष्टि फेरी--सभी से एक ही ध्वनि आ रही थी 

'अपना प्तोना ही जब खोटा है 
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या वह सोना' खाद से ही खोटा निकला था ?...या डिसी छलिया 
के हाथों में पड़कर उसका रूप-रंग बदल गया है? ... सोचते ही रमा का अन्तर 
आकुल हो उठा--भौर, वह रागारण होकर बोल उठी : 
सुना न--इस घर का सोना खोटा हो गया है!...कहो--यह किसके 
हाथों की करामत है...?” 
तरुण अपने को निरप्राध मानता हो, ऐसी बात तो थी नहीं। फिर भी 
जो जवाब उसके मन में उठ रहा था, वह उलफा हुआ था--उसमें तक॑-वितकी तो 
कम, परन्तु कविता का कुहरा अधिक था । उसी कुहरे में टटोलते हुए उसने लट- 
पठाते लहजे में कहा : 
सुना तो जहूर, लेकिन साफ समझ न सका । आभास इतना ही मिला--- 
कि कहीं कोई तृफान उठ रहा है, जो टूटना ही चाहता है हम पर**-* 
रमा वह कविता न समझ सकी और न उस समय उसमें वह सहन शक्ति 
ही रह गई थी। क्षोभ ने एक विकट व्यंग्य को उछाल दिया उसके अन्तर से*** 
गुलाब का वह गजरा कंसा गर्बीला था--क्या हालत हुईं उसकी तुम्हारे 
हाथों में पढ़कर ?--यह सोना' भी उसी का प्रसाद पाकर ऐपा हो गया है-- 
खोटा***खोदा !* 
रमा का वह 'खोदा' शब्द उलट कर, चारों ओर से घुमड़ कर तरुण” 
पर यों बरस पड़ा-- कि सिर-से-पाँव तक वह 'खोटा' दीखने लगा । 
वास्तव में उसी के संसर्ग-दोष का फल तो वह चख रही थी--और, अभी 
उसका वह स्पर्श उसे वसा ही संकुचित करते लगा--जैसे किसी को कोई कोढ़ी 
छू रहा हो ! 
रमा के मुख पर उस संकोच की कु चित रेखाओं को उभरते और प्रस- 
रित होते देखकर 'तरुण” का तन-मन काँप उठा और अपने अपराध की गरुता से 
वह सुध-बुध खोने लगा । आखिर कष्ट से कराहू कर वह बोला : 
..._“अपराधु- जानता हूँ--इसी से तो सामने आने का साहस नहीं हो रहा 
था... हे 
छूटते ही रमा ने रुखे कण्ठ से पूछ दिया: 
(तो फिर दोढ़े भाए ही क्यों ?...मना तो कर दिया था मैंने उसी 
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समय-- आग में ने कदना ««.! 

तरुण की आँखों में ध घी फल उठी। कलेजा यों कक उठा+-« 
जसे किसी ने कटारी घ॒सेड़ दी हो !,..आह और कराह में इबकर उपका रोंभँ- 
रोज रो उठा-कंसी कठोर होकर बोल रही है ?*“'अरे, कभी वह उन्मद 
प्यार, कभी यह उत्कदः फटकार ! समझ में नहीं आता वारी का यह विचित्र 
व्यवहार ..« 

लेकिन इतना तो स्पष्ट हो गया उसे--कि यह गरलू जो पिषल रहा है, 
आत्म-लानि के गुरु-गम्भीर धक्के खाकर ही उबल-उछल रहा है !...और इसका 
मूल कोरण है यह अधम--इसी की लीहा-लोल लालसा ने, ऊंचे आसमान 
से उतार कर, इस स्वर्गीय सुमत्त को धरती के घुणित धूल-घम में मिला 
दिया है «*- धिक्कार--सौ-सो बार धिवकार है-- ऐसे पामर-प्राण को !! 

सच--किस साहस से दौड़ा आया, और *“- किस साहस से स्पश किया 
इस निलेज ने ?«-लेकिन “उसका वह पागछ प्यार- उमड़ कर, अन्ध बनकर 
भुज-लताए फैला देना, और-- खींचकर बाहु-पाश में यों जकड़ लेता--कोई केसे 
भूल सकता है ? «अरे, कंसे कोई इसे निष्ठर और निर्मम कह सकता है ०७ 
किन्‍्तु--किन्तु, इसका यह दारुण कोप*«यह कातिल कठार'* यह विषम 
विका र--कोई सहत भी केसे कर सकता है ?*** 


जवाब देना जरूरी था, इस लिए दबी जबान से तरुण” ने कहा 

(रहा न गया। सोचा--जाने तुम किस कष्ट में पड़ गई हो !*“सहा न 
गया वह शलू--और, पागल की तरह दोड़ा चछा आया । लेकित*'? 

भूभला कर भट रमा बोल उठी: 

थह - रहा त गया' और--सहा ने गया --ही हमारे कष्टों का मूल 
है। इसी की चक्की में हम पिसते चले जा रहे हैं | जाने कब समाप्त हो यह रहा- 
सहा' और उसका यह--असह्य अभिज्ञाप***! 

'तो यह अभिश्ञाप अब दूर हो जाता है दृष्टि-पथ से--जिससे तुम पर 
कोई उंगली तन उठाए--ताना न मारे 

यह अक्ल तो भड़ियाही करने के पहुछे आती थी--अब तो सारी रसोई 
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ही बर्बाद हो चुकी है'**! 

तरुण' पर सौ घड़े पानी पड़ गया। जमीन में घेंसता-सा वह बोला: 

संसर्ग में आता दुर्भाग्य माता जा सकता है। इसीलिए जब तुमने वह 
प्रस्ताव किया, तब मैं अन्तर से उसका समर्थन ने कर सका-जाने एक केस 
अज्ञात भय मुझे सिहरा गया | सोचा--यह पागरूपन क्यों सवार हो गया तुम 
प्र ? कहाँ तुम, कहाँ मैं“--जमीन आसमान का फर्क (“भत्ता दुनिया इसे 
बर्दाश्त कर सकेगी--अरे, मैं ही इस असम भार को सम्हालू सकेगा ?*** 
इसीलिए जब तुम अपने आग्रह पर अटल रह गई, तब घबराकर तुमसे 
दूर चला गया--और, पत्रोत्तर देता भी छोड़ दिया । सोचा--पास रहने से ही 
तो तुम में यह मोह पैदा हो जाता है !**- लकित तुम्हारा वह प्रवल आग्रह, वह 
आकुछ अनुरोध, वह कठोर कसम, मौत की देसी धमकी--भला किसमें वह 
ताकत थी, जो उस प्रचण्ड प्रवाह के साथ जोर-आजमाइश करता !! 


रमा अपने-आप में डब गई और देरतक अपने अन्तर को छावती रही ।**' 
सच हो तो--जब वह कापुरुष कत्तरा रहा था, तब जाने क्यों जोर लगाकर, 
पतंग की तरह, खींच लिया था अपने पास !*«« जैसे उसका आहद-अभिमान 
ही बोल उठा हो-- एक सत्मारी के समर्पण का, उसके स्नेह-दान का यह अप- 
मान--सो भी एक अकिचन के हाथों !**- नहीं, उसके दर्प को चूर-चूर करके 
उड़ा दो आसमात में-**' 


अपने ही भावों की थाह न पाकर, शून्य में बिखरती-सी रमा को कुछ 
दूसरा ही सु गया; और, वह एक अन्‍्दाज से देखती पूछ बेठी : 

अच्छा एक बात पृछती हूँ; जरा छाती पर हाथ रख कर कहना--क्या 
सचमृच तुम मुझ से दृर-दूर रहना चाहते थे ?---क्या सचमृच मेरा वह समपंण 
तुम्हें ना-पसन्द था ?* 

सुनकर युवक सन्‍न' रह गया । जबान बन्द और अन्दर में हलचल | सत्य 
तो इसके ठीक उद्टा था-दूर जाकर तो उसके प्राण तड़पते ही रहे थे--कब 
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पत्र आए, कब बुछाहट पहुँचे, कब तार मिले***किन्तु, यह भी झूठ न था--कि वह 
उसकी शुभ-कामता करके, रोता हुआ भी, उससे दूर-दूर ही रहना चाहता:** 
स्वार्थ और परमार्थ का वह संघर्ष कैसा अद्भुत था--सोचकर वह खुद दंग रह 
जाता था [दोनों बातें सच थीं--बह तड़पता भी था, साथ ही दूर भी भागता 
था |“ लेकित, सच-झूठ के इस घोल को वह शब्दों में कैसे व्यकतत करे--यह 
उसकी समझ में नहीं आ रहा था*** 


यों बिखरने और सिमटने के घिछसिल में ही युवक ने कहा : 

“रमा, इसकी सफाई मैं पहले भी कई बार दे चुका हूँ-- और, जाने कब 
तक देता रहुँगा “जितनी बार कहता हूँ, छगता है--असछी बात तो रह ही 
गई है |'“ वाणी की यह बंचना मुझे परेशान कर देती है (आह, वाणी अगर 
भाव को यथाद्षथ प्रकाशित कर पाती, रमा--बेबसी का कुछ, ऐसा ही गोल- 
मोल बखान मैंने कर दिवा है--तपोधन के पत्र में *? 


तपोधन का नाम सुनते ही रमा यों हत-चेबर हुई--जेंसे आसमान से 
गिर पड़ी हो। एकदम कूंठित होकर वह बोली : 
, यह क्‍या कहा तुमने--मैंने तो चछती गाड़ी से चिल्लाकर कह दिया 
था--कि तपोधन को कुछ ने लिखना--फिर यह दूसरा विश्वास-घात क्‍यों?! 
कहते-कहुते रमा अमित क्रोध और क्षोभ से भरकर घुटकने लग गई 
अरे, यह तो दूसरी बार तुमने मेरी पीठ में छूरा भोंका--मेरी झूठ 
को भी भुठला दिया -*ब्या सोचंगे अब वह मेरे बारे में--किस दर्प से मुकर 
गई थी '**और- कंसे कहने चली गई फिर उसी से «कैसी? 
अरे रे--स्त्र्ग से तो गिरी ही थी "अब नरक में भी दोर नहीं रहा! *'* 
उसी समय उनका मं ह लठक गया था ओर उन्होंने आर्वय से देखकर कहा--- 
'ऐस।'' तुम्हारा उससे कोई सम्बन्ध नहीं है**« 
और, अब “अब मेरा कसा चित्र उभरेगा उनकी श्राखों में--ओह, 
अरे, मैं मर बयों न जाती ? ...इस वंचक से तो मुझे अब किसी के आगे मुह दिखाने 
लायक भी नहीं रखा''“जा रे अभ्वागा --जा--दर--दूर चछा जा मेरी आँखों 
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से “अब मैं तेरी सूरत से भी नफरत करती ***! 


सहसा लता-मण्डप के पीछे पुनः किसी का भारी पदाघात हुआ और 
जड़-चेतन सबके हृदय को व्यंग्य-वाण भेद गया ६ 

एक अज्ञात-कुल-शील के साथ रास-क्रीड़ा करने का यही फल होता 
है“ “चप्पल से पीटकर भगाओ उस तम5-हराम को--जिस पत्ते में खाया, उसी 
में छेद किया-«सरक का दरवाजा बन्द नहीं हुआ है पापियों के लिए---दे दो 
उस बदमाश को पुलिस के हाथों में: चलो, उठो--बीमार माँ कबतक भूखी- 
प्यायी राह देखती रहेगी लाड़ली बेटी की***? 


चराचर ज॑से संज्ञा “शन्य हो गया हो वहु विष पीकर। कोई प्रतिध्वनि 
ने पाकर वह द्र्धर ध्वति उस पदढ-चाप के पीछे-पीछे मन्द पड़ती हुई महरू के 
भीतर गायब हो गई । 


तरुण' जेसे सोए से जगा और धीरे-धीरे झूले से उतर कर बोला : 

“ो अब यह अभागा दूर होता है नजरों से सदा के लिए.*«*जाते-जाते 
सिर्फ इतना कहना चाहता हूँ कि एक तो मैंने तम्हारा वह वाक्य पूरा सुता नहीं-.. 
अगर सुनता, तो आज्ञा का उहलंघन कदापि नहीं करता; दूसरा यह कि वह पत्र 
विश्वास-घांत की दृष्टि से नहीं, बल्कि परिपुर्ण विश्वास की दृष्टि से लिखा गया 
था "लेकिन अब किसी सफाई की जरूरत नहीं रही'''तुम्हारी इस घुणा को ही 
में प्रसाद समभझेगा*तम सुखी रहो--बस, और कुछ नहीं *' 

रमा ने यह सब सुना या नहीं--ठीक-ठीक कहा तहीं जा सकता; क्‍योंकि 
बह पत्थर की तरह निश्चल और नीरब रह गई । 

उसका वह मायूत मौन ही जसे कह रहा था : 

जाए-हाँ, चलछा ही जाए...! 


ह। 
ऊ 


उसी समय भयातुरूसी मित्रिया दोड़ी आई और रमा के सामने खड़ी 
होकर--तहण' की ओर देखती, निहोरे के स्वर में बोली : 
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अम्मा ,«सामी --चान 

सुनते ही रमा की जड़ता जाने कहाँ गायब हो गई । उसने फाठक की 
ओर कस्पित चरण रखते उस अभागे को एकक्षण धुँधली दृष्टि से देखा; और, वेचेत 
होकर आप-ही-आप बोल उठी --नहीं, ऐसा नहीं हो सकता--वह जा नहीं 
सकता »««दोड़ो, मिनिया--दौडो ..-देखो--जाने तन पाए... 

सुनना था कि मितिया फुर से उड़ पढ़ी; और, पलक मारते तरुण” की राह 
रोक कर आतुरता से कहने लगी : 

(पिन्तम्मा -सामी-.-«-पिल्तम्मा 

तर्ण ने भारी पलके अ्रनिच्छा से उठाई तो उस नादान की ओर; परन्तु 
उसका पग बढ़ता ही रहा--जसे बहरा हो--कुछ सुन नहीं रहा हो । 

हठात्‌ मिनिया ने अपने दोनों हाथ फैला दिए; और, बहु यों अड गई-- 
जेसे सचमुच उसे आगे नहीं बढ़ते देगी । 

किन्तु 'तरुण' तब भी पग बढ़ता ही रहा--जसे अन्धा हो--ठछकर चढ़ा 
जाएगा | 

यह देखकर मितिया ने भी आँखें मूँद लीं और दीवार की तरह खड़ी- 
खड़ी, ढकराहट की बाट जोहती, जोर से चिल्ला उठी : 

प्रिस्तम्मा . . -सामी ---पिलम्भा 

आइचरय -- तरुण” जरा भी नहीं किकका ओर गहरी उपेक्षा से उसके 
हाथ को भटक कर वह आगे बढ़ गया । 


मिनिया उस झटके से तिरमिला उठो, लेकिन सहमी जरा भी नहीं-« 
जुलटे उछुल कर फिर आगे आई और-्यों-की-त्यों दीवार बनकर लता-मण्डप 
की ओर आकुलता से देखने लगी । 

अबकी 'तरुण! ठिठका और गौर से देखकर उसकी ढिठाई पर चकित हों 
बुठा । फिर तुरत भल्ला कर बोला ; 

हुट जाओ ««-नहीं तो ...! 

मन्द-मन्द मुसकुराती हुई अडिग खड़ी मिनिया कुंतुहलू से उसे यो देख रही 
धी--जेसे उसकी इस रुखाई को किसी क्षण पूर्ण की कांतरता से तौढ रहीं हो । 
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उधर 'तशुण' की भल्लाहट गुस्से में बदलती जा रही थी; और, लूगता 
था--मिनिया को रौंदकर वह निकल जाएगा। 
* इतने में हॉफती हुई रमा आई; और--मिनिया उसको देखते ही भाग 
खड़ी हुई। 


तरुण' रमा को देखकर भी अनदेखा कर गया और फाटक की ओर कदम 
उठाता रहा । 

रमा चकराई, लपकी >और, उसने 'तरुण” का हाथ पकड़ कर जोर से 
भटक दिया : 

दिखते भी नहीं---कढाँ चले जा रहे हो अन्चे की तरह ?* 

तरुण ने घुमकर गौर से उसे देखा और तिक्‍त स्व॒र में कहा : 

दयाकर--अब यह खेल बन्द कर दो--रमा ««. 

रमा हठात्‌ ठिठक गईं और अनजानन्सी देखती बोली : 

'खेल--कसा खेल ?' 

यही--ब्चों की पतंग-बाजी ...' 

'पहुले चलकर बेठो तो«««फिर सुस्थिरता से बातें होंगी--!' कहकर खींचतौ 
हुई रमा उसे लछता-मण्डप में ले गई; ओर, चाहा--कि वह भूले पर बेंठे--किस्तु 
तरुण” कुर्ती की ओर बढ़ गया । 

लाचार रमा भी उसकी बगल में जा बेठो और दम लेकर बोली : 

“अगर तुम इसे खेल समझते हो, तो यह अनोदि खेल है--और, यही सृष्टि 
का मूल भी है| फिर तुम इससे भागते हो क्‍यों ? 

बड़े बाप की बेटी को भले ही यह खेल न अखरे, पर अकिचन के तो प्राणों 
पर ही आ बनती है।*-“संच पुछो-- तो इससे तुम्हारा वह गुस्सा ही मुझे 
बहुत भाता है--जब तुम एक तिपुण डाक्टर की भाँति नश्तर चलाकर मेरी चीर- 
फाड़ करने लग जाती हो*** 

अरे, गुस्से की बात को इतना महत्त्व देते हो-**? 

धस्स में ही तो नग्न यथाथ के दर्शन होते हैं--सारे बनाव-चुनाव, सारे 
दूराव-छिपाव, सारी मुल्य्मे-बाजो क्षण भें छड़ जाती है; और, भ।दमी अपना भघली 
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रूप देखकर हलका हो जाता है ।''' तुम्हारा वह उबलता-उफनता चेहरा मैं बहुत 
कम देख पाया हैँ; और, जब कभी वह सौभाग्य होता है, मुघ हो जाता हूँ ॥*** 
उस दिन प्लेटफार्म पर जब तुम उस कांस्टेबुल को चप्पछ से पीटने लगी, मेरी 
छाती फूछ उठी थी--यद्यपि उस दयालु ने मेरी जान बचाई थी !*“*स्ची बात 
है -गुस्से में आदमी को आत्म-दश न होता है, अपने-पराए की पहचान होती है, 
गुण-दोष का गंभीर ज्ञान होता है ओर आदमी सत्य-स्वरूप भगवान्‌ को भी पा 
लेता है.««* 

भपती हुई रमा ने कहा : 

तुम्हारी कविता और दर्शन में उबनना नहीं समभती, पर व्यंग्य पमभने में 
कोई भूल नहीं होती है*-लेकिन, एक बात कहोगे--#_यया तुम सचमुच चले जा 
रहे थे ?' 

'तहण? चुप हो गया और कुछ देर मौन रहकर धीरे से कह उठा : 

अगर कोई यही प्रश्न तुम से करे--क्या सचमुच तुमने मुझे दूर जाने का 
आदेश दिया था««.? 

रमा गम्भीर हो गई और इब-उतरा कर बोली : 

जिसे तुम 'खेल” कहते हो, सोचती हूँ, तो वही यथार्थ जीवन जान पड़ता है। 
आज मेरे जीवन में जो खींच-तान है, जो तड़प-भाड़प है, जो छालसा और लांछना 
है--सब के मूल में क्या वही खेल सत्य नहीं है ?'*'याद करती हूँ वह दिन-- 
जब दुनिया को एक अनूठा खिलौना मानकर मैं अनजान बनी खेल रही थी - तभी 
तुम आए ; भोर, मैं चकित होकर तुम्हारी भोर देखने लग गई जेसे किसी भूले 
को पहचान रही होऊे *** | 

*. उस दिन से जाने क्यों मेरा मन दूसरे खेलों से एकदम उचट गया । तुम्हारी 

ओर देखना, तुम्हारे पास बैठना और तुम्हारे साथ बाते' करना--बस, मन-प्राण 
को एकमात्र यही खेल' भाने लग गया*«« 

. & न मैं तुम्हारे कुल-शील से परिचित थी, न तुम्हारी जात-पाँत जानती 
थी, न तुम्हारी भाषा ही समझती थी | फिर भी धीरे-धीरे तुम मेरे जीवन में 
यों प्रवेश करने लगे, आत्मा में यों फाँकने लगे, हृदय को यों गृदगुदाने लगे....कि 
जो अपने थे, वे सपने होते चके --और जो कभी सपने पें भी तहीं आथा था, अपना! 


प््४ पोया चाहे प्रेम-रस 


बन गया ... 

गुस्से में कह देती हुँ कि तभने मेरा सर्वताश किया; पर, सच बात तो यह 
है कि मेरे अनजान जीवन में जो वसनन्‍्त आया, वह तुम्हारा मूँह देखकर ही आया 
था। एक दिन ढोल बजा कर जो मेरी शादी हुई, उस दिन भी मेरी भोंचक दृष्ठि 
तुम्हें ही ढूं ढ़ रही थी। तुम्हारे आग्रह से ही में कभी-कभी उस अजीबो-गरीब के 
पास भी जा बठती थी**'* ' 

“और, जब वह उड़ गया, मेरी माँग पुँछ गई--और तुमने कहीं से आकर 
जब पेंसिल से एक लाल बिन्दी मेरे भाल पर बिठा दी, तब भीतर से पुलकित और 
बाहर से भोत होकर मैं तम्हारा मह यों देखने लग गई थी--जेसे मेरा अन्तर 
ही मुझ से पूछ रहा हो--'कोन कहता है तुम सधबा नहीं हो ?**कौन खड़ा है 
यह तुम्हारे सामने-««?” 

युबक आकुल होकर बोला ; 

भेरी उस मूढ़ता की बात कहकर मुझे जमीन में न गाड़ो--हाथ जोड़ता 
हूं |“ जाने क्या सु गया था इस नादान को उस समय *** 

रमा सहज भाव से कहती गई: 

और, जब अम्मा ने डरती-डरती पिताजी के कानों में बात डाहू दी, 
तब रोष-क्षोभ के बदले जेसा उदार उद्गार प्रकट उन्होंने किया, वह मुझे कभी 
भूलता नहीं--'चिन्ता न करो, मेरी बिटिया अभी क्वाँरी है--रहने दो बिदिया 
उसके भाल पर''''तब से मैं निद्व न होकर अपने को क्वॉरी कहने छूग गई'*** 

॥ और, एक दिन, जब तुम काम से कहीं चले गए और अरसे तक नहीं आए, 
तब अच्छे-से-अच्छे टीचर से भी पढ़ने में मेरा मन नहीं छगा | और, एक दिन 
भूभलछा कर मैंते अम्माँ से कह दिया--किसी को पढ़ाना नहीं आता है *« 

“पिताजी को मालूम हुआ और वह चुपचाप मद्रास चले गए। कई दिन 
के बाद जब लौटे, तब भोजन करते हुए अस्भाँ से उन्होंने कहा--कह दो; चिन्ता 
न करे ! मद्रास में उसके 'भाईजी' से भें हुई थी | मैंने आग्रह कर दिया है--- 
दो-चार दिन में ही वह आ जाएंगे **- 

'मैं दूर से सब सुन रहो थी । सुनकर ऐसी खुश हो गई, जंसे---'सुखत 
धान परा ज्यों पानी !--कहावत ही चरितार्थ हो गई हो | 


लतान्तराल का भूला ५५ 


सुनते ही तरुण आकुल भाहें लेकर बोल उठा : 

अरे, उनका वह आग्रह ही तो सब अफतों की जड़ हो गया -«त वह 
आग्रह होता, न मैं मद्रास छोड़ता .. .लेकिन उनका वह आग्रह तो टाला नहीं जा 
सकता था--इतना आदर था मेरे मत में उनके प्रति !! 

रमा ते युवक की उस फालछत्‌ आह-कराह पर कोई ध्याव वे विया-- 
वह अपनी तन्मयता के प्रवाह में पूर्ववत्‌ बहती रह गई : 

१फिर पढ़ाई के साथ-साथ जब मेरे बाहर-भीतर क्षी प्रसनता भी अचछ 
उड़ाकर थिरकने लग गई---तब, तब घर-बाहर सबका हम दोनों के प्रति जेसा 
विशाल वात्सल्य, जैसा अपूर्व लाड़-प्यार उमड़ा-उप्तका वर्णत किन शब्दों के 
बल-बूते हो भला...” 

सहसा युवक चमक उठा ओर पुलकित होते बोला ४ 

“उस समय की एक छोटी बात याद करके अब भी कंप्टकित हो उठता 
हुँ | .+सम्भवत: 'दशहरा' का पर्व था । घर में कुछ उत्साह के साथ तैयारी हो 
रही थी। परन्तु मैंने अपने एक गरीब अनुरागी को वचन दे दिया था। इसलिए 
घर में किसी से कहे बगेर ही उस अकिचन के घर मैं चछा गया--और, जब शाम 
को लौठा, तब यहाँ जंसी मायूसी देखी, जेसा कटु-मधुर उपालमस्भ सुता--अरे !! 

रम्ा उछल पड़ी--जंसे एक नया दृश्य देखा हो, एक अनढी बात कानों 
में पड़ी हो : 

“अरे, उस दिन जो उदासी रहो घर में--व्या कहूँ तुमत्ते !...अम्पाँ ने 
हम दोनों की रुचि का ख्याल करके बड़े उत्साह और परिश्रम से, पूछ-पुछक्रर कई 
प्रकार के नए व्यंजन बनाए थे ।...लोगों ने तेल-स्तावन किया और नए कपड़े पहने । 
बड़े अनुराग से पुजा-पाठ चला । पिताजी तुम्हारे छिए भी अपनी पसंद से खादी 
की धोती-चादर खरीद लाए थे ।...तेल-स्ताव के समय नाई ने तुम्हारी खोज की, 
नहाने के समय गरम पानी करके मिनिया राह देखती रही, भोजन के समय पिता 
ने पूछा --अबतक नहीं आए... | हे 

अम्मा को ज॑सी निराशा हुई, उतका मह जेसा>लटका, जिस प्रकार वह 
कुनमुनाई और बार-बार मेरी ओर देखकर जाते क्या-क्या कहते लग गई -- मैं तो 
काठ बन गई ! क्या कहती किससे भछका--पर, भीतर-भीतर खूब कोसती रही 


पद पीया चाहे प्रेम-रस 


तुमको -- कैसा हृदय-हीन है, कसा तादान है, केसा निष्टुर है, त्योहार के दिन भी 
भला कोई घर छोड़ता है--सो भी बगर कहे-सुने ... 

सचमुच उस दिन मैं ऐसा लज्जित हुआ, ऐसा संकुचित हुआ, अम्माँ का 
मे हु देखकर अपने-आप से ऐसा नाराज हुआ कि कई दित तक खाने-पीने में कोई 
स्वाद न आया-- लेकिन मेरी आत्मा खुश थी; क्योंकि-- एक अर्किंचत के आहुवान्‌ 
को मैने स्वीकार किया था... 

अन्तिम वाक्य सुनकर रमा हठात्‌ गमगीन हो गई और शिथिल पड़ते स्वर 
में बोली : 

तुम्हारे चरित्र की वह विचित्रता मुझे उस बार बहुत खटकों थी । 
सोचा--जान-बूफ कर इस मूर्ख ने हमारे छाड़-प्यार को इस प्रकार क्‍यों ठक- 
राया ? ««-लऊैकिन, अब सोचती हुँ--यह तुम्हारी सहज निष्ठरता है खुशहालों' के 
प्रति | उनके प्यार में तुम्ह वह स्वाद नहीं मिलता, जो फटेहालों... 

यूवक अधानक उठ खड़ा हुआ और उद्विम्न होकर बोला : 

मेरा स्वप्न मत भंग करो, रमा--मेरी यों चीर-फाड़ करके। संकुचित 
आँखों का वह अकुंचित अनुराग उस समय मुझे अधिक आकर्षक जान पड़ा था-.. 
और, संभवत: वह आकर्षण मेरी प्रकृति की मलूधारा में समाया हुआ भी हो, 
परत्तु ... ; 

कहते-कहते तरुण” पुनः अपने उस सुनहले स्वप्त में खो गया : 

'रमा-मेरे जीवन का सच्चा स्वर्ग वही था--अम्माँ का वह कातर प्यार, 
पिताजी का वह विमल विश्वास,उन्के परिजन-पुरजन की वह अविरल श्रद्धा पाकर, 
तुम्हीं कहो,--उन दिलों मैं कैसा पुलक-प्रफुल्ल था सबकी उत्फुह्ल दृष्टि में... 


रमा की उदासी छुमंतर हो गई और अन्तर की उमड़ती उत्कंठा में सरा- 
बोर होकर उसने सानुराग कहा : 

'अरे...कड़्छोर जाकर जब तुम जेल में पिताजी से मिले थे, तब उन्होंने 
जसा मार्मिक पत्र मुझे लिखा--उसका एक वाक्य तो अब भी भनमना देता है 
मेरे अन्तरतम को-[-जबतक तुम्हारे भाईजी' घर में हैं, तुम्हारी चिन्ता मुझे 
नहीं सतःत्ती है--जाने किस जन्म की धात्मीयता हमें यों घेर रही है !” 


लतान्तराल का भला न 


यह सुनकर युवक एकाएक उदास हो गया और एक तिक्‍त कुप्ठा ने 
उसके समस्त उल्लास को जसे निर्दयता से कुचछ दिया हो : 

अरे, उस विशाल वात्सल्य और विश्वास का मैंने ऐसा विषाक्त बदला 
दिया ...उन निभेर नेत्रों में धूछ क्रोंककर तो उनके कोमछ कछ्लेजे में छूरा ही भोंक 
दिया इस नमक-हराम ने-«« 

लेकिन रमा का ध्याव अपने उस नव्दन-कानन में था,--इसलिए वह 
अकुण्ठित ही बोलती रही : 

“ओर, जब में उस खतरनाक बीमारी में पड़कर सेकड़ों मील दूर के 
सेनेटोरियम! में जाने छगी; और, जब एक राज-रोगिणी के साथ चलने को अपना- 
पराया कोई उत्सुक न दीखां--सभी कतराते ही वजर आए, तब किस सहज 
भाव से अपना झोछा लेकर तुम हमारे साथ गाड़ी पर चढ़ गए थे ! जिसने 
देखा, वह अचरज से देखता ही रह गया--कौन है यह मूढ़ --जो यों मौत का 
मेहमान होने चल पड़ा है ?...मैंने भी यह नहीं सोचा था कि ऐसे खतरे में, 
इतनी दू*--मरण-तीर्थ में तुम मेरा साथ दोगे--अपना सब कुछ भूलकर" 

'कंसा था जीवन-मरण का वह सुखद झूला--याद करके अब भी पुछक- 
हिल्लोछ पर चढ़ जाती हूँ... गई थी वहाँ मरण-त्योहार मनाते--बुछ-घुल कर 
शन्‍्य में विलीन हो जाने, पर तुम्हारे साहचय ने सचमृच उस बयावान को नस्इन: 
-कानन में बदल दिया 

बीच में ही कूदकर युवक बोला : 

कौन कहता है उसको मरण-मरुस्थछ--वह तो मेरे लिए कला-तोथ 
बत गया था। वहीं मैंने मरण के मुख में जीवन-ज्योति को हंसते देखा था, 
क्रनदन-कोलाहल के बीच वहीं मैने अमर जीवन का मादक गान सुना था, वहीं 
मैंने कोपछ कविता की गोद में सोई सुषभा का दर्शाय किया था--जिसका सौरभ 
अब भी मु मतवाला बनाए रहता है .«« 
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रमा को वह कविता सुनते की फुर्सत नहों थबि--त्रह तो अपनी ही धुन 
में पागल-सी कहती चली जां रही थी : 

“दुर--वव-खण्ड में खड़ा वह निर्जत 'संनेटोरियम/--और उसका वह. 
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अनाकर्षक एक एकान्त कुदी२-- जिसमें एक ही खुछा बरामदा और पिछवाड़े में एक 
ही छोटा कमरा । आस-प्रात्त और कुछ नहीं -- केवछ खुला मैंदान, खुला आस- 
मान औौर खुली हवा । दूर-दूर पर जंगल-पहाड़--जहाँ से खुला पवन हिछोर 
लेता चलता रहता था ...ऐसे उन्मुक्त वातावरण में केवल हम तीन प्राणी--एक 
रसोई-पानी में लगी बूढ़ी माँ, दूधरी पलंग पर पड़ी, खाँसती और खून का वमन 
करती यह नादाव, वोपरे थे हाथ में पंखा लिए, सिरहाने में कुसी पर बंठे, आात॒रता 
से मेरे मुह पर की मविख्याँ उड़ाते अजनबी तुम «««' 

तुम बीमार हो - यह तो सब कहते थे, पर मैं किसी रोगिणी के पास 
हैं, इसका भाव मुझे हहीं हो पाता था । तुम्हारे निर्मल नयनों में मुझे एक ऐसी 
दिव्य ज्योति के दर्शन होते थे, तुम्हारे कुसुम-कोमल अंग-प्रत्यंग से ऐसा मद-गर्भित 
सौरभ प्रवाहित होता जान पहुता था, तुमको घर कर चारों ओर से ऐसी प्रसन्न 
समीर-लहरी चल पड़ती थी, आकाश ऐसा निर्मल, सुरज ऐसा सुहाना और तारों- 
भरी रात ऐसी लुभावनी दीखती थी---कि देश-काल-परिस्थिति सबको भूलकर 
जाने में किस धलोकिक छोक में जा बसा था... 


रमा ऊब कर बोली : 

“हुले मुझे कह लेते दो -मेरा स्वप्पष भत तोड़ो-हाथ जोड़ती हे... 
थुने में चुपचाप पड़े अजगर को तरह उस निस्तब्ध “सेनेटोरियप्! के लछोह-पलंग 
पर मैं बीमार पड़ी थीं, छृत्यु के झूले पर चढ़ी थी, अकेली थी--लेकिन तुमने 
यह सब महसूस ही नहीं होने शिया मुझे । तुम्हारे भाव-विभोर नेत्रों से आनन्द 
का जो तिर्म निर्रर निरन्तर मुझ पर फरता रहता था, तुम्हारी अर्ध-स्फुडित 
वाणी में कविता-कहानी की जो रस-माधुरी बरसती रहती थी, तुम्हारे सुखद 
साहचये में जेता शीतल समीरण चंचल हो उठता था--उसने मेरे नयनों में, भेरे 
प्राणों में, मेरे रोम-रोम में ऐवा स्वर्गोपप्त सौरभ लछहरा दिया--जिसकी संजीवनी 
शक्ति ने मुझे देखते-देखते रोग-मुक्त करके एक अछोकिक राग-रंग से भर दियां««« 
अरे, वे दमकते दित, चमकती रातें, हड़हड़ाती हवा, गड़गड़ाती घथएँ, उछछती 
अरुणिमा, मुसकुराती मधुरिमा--मेरे अगन्अंग में अतंग को तचाने छय गई... 
उस समय, मैंने जि अगम्प अनुराग से तुम्हें देखा--शायद उसी की वह परिणति 
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थी, जिसने--उस निस्तब्ध रात में आहठ पाकर, स्पर्श पहचान कर भी, मुझे मौल 
रह जाने को लाचार कर दिया था... 

कौत कहता है--तुम छफंगे हो और मेरे साथ रास ' रचते हो ?-- उसका 
मैं मुंह तोच लूँगी--कलेजा फाड़ कर उसकी आंत बिखेर दूँगी !...मैं जानती 
हं--तछुम किस धातु के बने हो, मैं पहचावती हुँ--तुम्हारा चरित्र केसा है !..« 
अरे, जिसने मेरे उस मौत के म्‌ह में खिसकते घुणित शरीर को उस ममता-मोह 
से देखा--जिसको छुने में माँ-बाप को भी संकोच होता था--जिसके सिरहाते 
पंखा डुढाते जो रात-रात भर जगा रह जाता था, जिसने मेरे मुंह पर से मक्खियाँ 
उड़ाते, मेरे रुघिर-बमन को अपने रूमारू से पोंछते, हंसते-मुसकुराते, कविता 
पढ़ने, भावों का अभिनय करते, छाड़ से-दुलार से, प्यार से पुचक्रार से मेरी 
बीमारी पी ली; और, तन-मन से हृष्ट-पुष्ठ करके मुझे चव-वसन्‍्त में लाकर खड़ा 
कर दिया --उस भेरे जीवन-देवता को कोई “भज्ञात-कुल-शील' कह कर कंसे 
अपमानित कर सकता «»« ' 

'अरे, मैं तो स्वयं महान्‌ विस्मय में पड़ गई थी तब--जब नव-बसत्त के 
कसमसाते कुसुमों को कलेजे में छिपाए मैं करबट बदल रही थीं अपने स॒ते पलंग पर, 
और, सतत चोकन्नी रहने वाली मेरी माँ का पलंग भी बिलकुल हांथ-भर पर था, 
साथ ही वह मेरी जलन-शील जीजी भी कमरे का दरवाजा खोहू कर खुर्राठे भर 
रही थी आमने-सामने--और हाथ की ऊँचाई पर बिजली का ऐसा बटन बैठा था 
जिसको छूते ही कमरे में फक-फक उजाला दोड़ पडढ़ता--उप्त गहरी तिशा में, उन 
प्रखर प्रहरियों के बीच, जब सरकते साँप की तरह आकर चुपचाप मेरे मद-मर्मर 
शरीर से सठ गयो मेरा वह तव-जीवन-दाता--तब, जाने वष्रों, मैं चौंकों नहीं; 
केवल कण्डकित होकर सिहरते हाथों उसे ठटोलने और सहलाने छग गई यह सोचती -- 
कसा नादान है, कृपा अच्चा है, केसा पागल है...जातता है--पास ही माँ है, 
बगछ में ही खूँबार बहन है, विजडो है--फिर भी कैसा साहस, कैसा प्यार और 
कैस। अठल विश्वास इप ताचोज पर-जरा भी बिहुँर और, इप् का सववाश -««तों 
वंथा यह मेरा ही स्ववाश करेगा, मेरे वर्जित बदन पर हाथ ढाडेगा--मेय कुप्तुमित 
कौमार्य नष्ट करेगा ?*-आबिर क्यों लुब्ध हुआ यह मेरा डिव्य-देवता --पेरे इस 
उन्मद रत-माँस पर .«« 
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एकदम सन्च होकर, बिलकुल दम साधकर, उछलते उरोज और घधड़कते 
दिल को सारी ताकत से दबाए पड़ी रही साँस गिनती--जाने अब व्या हरकत 
करता है यह पागल ! ...कह नहीं सकती --अगरश कुछ करता भी, तो व्या मैं वर्जन 
करती -- जाने केसा ढुल-मुल, शिथिल-इलय होता जा रहा था मेरा अग-अंग ... 

“किन्तु जब निमि-क्षण-पल् पार करके मिनट भी बीवने छंगे और उसकी ओर 
से कोई हरकत न हुई---वह केवल सरल शिशु-सा छाती से लिपटा रह गया, तब 
आश्चय--मैं मत-ही-मन कुढ़ने लगी--देवता है या पत्थर ...' 

'कौन कहता है--तुम छालसा-लोछ हो... 

हठात युवक खड़ा हो गया और हथेली से उसका मुंह बन्द करते गिड़- 
गिड़ाने लगा : 

“हाथ जोड़ता हूँ, पेरों पढ़ता हैँ--यों मुझ कीड़े को सिर पर ने चढ़ाओ | 
मेरा पाप अब किसी से छिपा तही --बह मेरा सबसे बड़ा पागलपन था--जिसका 
जहर तुमको पीता पड़ रहा है... 

रमा ने भिड़क कर उसका हाथ भटक दिया : 

कहने दो मुझे--जिसमे मेरा जी कुछ हलका हो --बहुत कुचछ दिया था 
तुमको क्रोध में आकर इस तादान ने ...नहीं जानती --तुपतते केते उऋण हो 

६ सकेगी इस जीवन में'*रैइसी से जब तुम्हारा वह स्पर्श-सुख दिव-पर-दिव मुझे अवश 
करने लगा; और,जब उस सुत्ष से छूटने की इच्छा भी लुम हो गईं, तब सहसा 
समर्पण” का भाव जगा भेरे मन में ओर मैंते वह प्रस्ताव कर दिया...फिर 
कोन कहता है कि तुमने मुझे बर्बाद किया ?...सब पूछी --तो बर्बाइ क्रिया मैंते 
तुम्हें >-मेरे कारण तुम जाने कहाँ-कहाँ मारे-मारे फिरे, कितनी बार मुझे ...* 

युवक फिर गिड़गिड़ा उठा : 

नहीं, रमा--मुझे आसमान में न फक्नो; मैं उतना ऊँचा नहीं हूँ --बिलकुछ 
दुर्बंछ आदमी हूँ ...लेकितन उत्त दिन जो साँप सरकता हुआ छुमते सटे गया था, 
उसका विष-दतत मैंने तोड़ दिया था। वह क्रेवछ स्पर्श-छोभ ते गया था--काठने 
नहीं । सच कहो, तो वहु अपने प्यार को परीक्षा देने ही गया था ठोक भोला भाई 
होकर | और परीक्षा में पाप्त करने पर उसे जो खुशी हुई थी ...' 

' प्रस्ताव के बाद से वह जाती रही--परही कहना चाहते हो ने ?! 
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युवक चुप हो गया-न "ना? कर सका, न हाँ; और, युवती उस पर 
दृष्टि गडाए ही रह गई । बिना बोछे कोई उपाय न देखकर बड़ी विवशता से 
उसने कहा : 

' सच बांत शायद तुम भी नहीं जानती थी--इसीसे बह प्रस्ताव कर 
बेठी। अस्तर्यामी ही जानता है कि मैं तुम्हारा 'भाईजी' ही बना रहना 
चाहता था - वह सुख ही मेरा स्वर्ग था। प्रस्ताव के बाद जाने क्‍यों वह स्वर्ग 
टूटता जान पड़ा; और, मैंने ट्ठोल कर देखा तो"'पति बनने की योग्यता 
अपने में मुझे कतई नहीं दीख पड़ी--कहाँ तुम और कहाँ मैं! मुझ में न रूप 
था, न विद्या थी, न धव था, न चरित्र ही-फिर मैं उस पारिजात को पाकर 
कसे सम्हालता--उसे कहाँ रखता--कंसे रखता, कंसे तुम्हें प्रसन्न बनाता -.. 

रमा कुछ गंभीर होकर बोली : 

“चरित्रवान्‌ तो मैं तुम्हें जानती-मानती थी; क्योंकि, इसके प्रमाण की 
जरूरत मुझे न थी । विद्या तुम में कम न थी, इसकी परीक्षा भी मैं ले चुकी 
थी तथा-क्थित विद्वातों से तुठता करके--जो मुझे पढ़ाने आते थे। घन की 
चिन्ता कभी नहीं उठी मेरे मन में; मैं धनवान पिता की छाड़ली बेटी थी। 
किन्तु प्रस्ताव के बाद जग्र तुमने अपना सारा कच्चा चिट्ठा खोलकर रश्व दिया भेरे 
सामने, तब अनपेक्षित एक धक्का तो छगा, परन्तु उसे मानव की सहज दुबंदता समझ 
कर मेने सन्तोष कर लिया*** 

तुम्हारे साथ मैं कहों भी सुख से रह सकती थी, पर तुम्हारे उन 
आत्मीयों के साथ नहीं-जो मेरी दृष्टि में दुष्ट प्रतीत होते थे। इसीलिए मैं 
उनके सामने मौन रह गई थी-*और जब तुमने मेरा 'समपंण”! स्वीकार कर 
लिया, तब में हलकी हो गई; क्योंकि, में अपने छिए ही भार बनती चली जा रही 
थी । इसीलिए जब तुमने तरत पिताजी के पास चलने की बात कही, तो मैं 
अस्यिर हो गई---और, आग्रह करके मेने तम्हें रोक दिया । इसमें दो मुख्य कारण 
थे-ै-छुक तो मैं समर्पित भाव से कुछ दिन तम्हारे साथ दीन-दुनिया को भूछी 
रहना चाहती थी--जिससे चिर-न्षधात प्राण कुछ तृप्त हों, इसरा पिताजी के प्यार 
पर मुझे इतना भरोसा था कि तुम्रको बेदाग बचा लेता चाहती थी--इस चुनाव 
में तुम्हारी कोई चालवाजी नहीं है, मैंने स्वेच्छा से तुम्हें वरण किया है...अगर 
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तुम साथ जाते, तो बेदाग नहीं बच पाते |. मुझे इसका भी आश्वासन था कि 
तुम मेरे माँ-बाप के भी प्रिय-पात्र हो--किसी को कुछ अछरेगा नहीं-*- 

“लेकिन हमारी घनिष्ठता उत्तरोत्तर ऐसी बढ़ी--कि घर के लोगों को 
अखरने लगा और आपस में काना-फूसी शुरू हो गई-*-मेरी पढ़ाई पूरी हो चुकी 
थी, फिर भी में तुम्हें कहीं जाने देना नहीं चाहती थी। जीजी की वजर 
तो उलटी रहती ही आई थी, अम्माँ भी चिन्तित हो उठीं और पिताजी अधिक 
उद्विन दीखने लगे***-! 

तरुण बीच में ही बोल उठा : 

, मैंने उतके मुखड़ों पर वह चिन्ता पढ़ ली और एक दिन बिना तुम से 
कुछ कहे ही चुपचाप चल दिया-- दूर-दूर ठेठ देहात में, जिसे तुम मेरा पता 
भीनपासको।/ 

बड़ी मुद्दिकल में पड़ गई--केसे पत्र लिखें, केसे बुछाऊं ?...आखिर 
लाचार झुझे तुम्हारे उत्हीं आत्मीयों को लिखकर तुम्हारा पता मंगाना पड़ा 
था। उस धतं भिक्षु से भी धनुरोध बिया तुम्हारे पता के लिए--जिसे में धन्तर 
से घुणा करती हूँ***” 

'और जब तमने मेरे पत्रों का उत्तर न दिया; और, इधर घर-बाहर दूसरी 
देयारी होने लगी, तब मेरी दशा दयनीय हो उठी-- जैसे में चारों ओर से जलती 
ज्वाला में घिर गई होऊ । एक ओर थी अपनी विवशता--तृमकी छोड़कर दूसरे 
की संगिनी बनेंगी नहीं, दूसरी ओर से प्यार-पुचकार, लाभ-लोभ, डॉँट-फटकार, 
के बीच विविध वेश-भूषा, विविध- शकल-सुरत वाले बढ़े-बड़े अभ्यथियों की दौड़- 
धूप -- और, तीसरी तरफ तुम्हारी वह निर्मम चुप्पी ।...सचमुच लगा--भब मैं गछे 
में फाँसी लगा लूंगी या जहर खाकर सो जाऊंगी । ...उसी भयानक स्थिति में 
धमकी के पत्र मेंने तुम्हें भेजे थे... 

युवक चिल्छा उठा : 

'बापे-बाप*- वेसा भी कोई पत्र लिखता है किसी को--“अगर तुरत 
नहीं आओगे, तो मुश्ने जिन्दा नहीं पाओगे'*'” पढ़ते ही मेरा सारा संकल्प हवा हो 
गया-- और, मैं दूसरी गाड़ी से दौड़ पड़ा । 

'रमा ने सुख की साँस लेकर पुतलियों को उछालती कहा; 
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हुदय जोरों धड़क रहा था भय और भीति से-तुमने नाता तोड़ लिया, 
अब नहीं आओगे--मेरी पुकार अरप्य-रोदन हो जाएगी-- जहर खाने के सिवा 
दूसरा कोई चारा नहीं रहेगा मेरे लिए ..-लेकिन, जते ही मैं दालान से निकछ कर 
बरामदे पर आई--और, जेसे ही मेरी दृष्ठि हुर्स्भ पर चुपचाप बैठे हम पर पढ़ी--- 
क्रोध-क्षोभ, ऑँसु-उच्छुवास, लाड़-प्यार के मित्रित शाव मेरे हृदय में एक साथ 
ऐसे उठे कि मैं चकित रह गई--समझ; में नहीं आता था कि क्या करूँ... .दौड़कर 
मुह नोच लू या छाती से लगाकर ऐसा कस दूँ-- कि हुम्ह्रे प्राण भी ऐिसत जाऐँ-.. 
या तुम्हारे बाहु-पाश में बढ़ होकर इतना रोऊं--झि दोनों उस अश्वु-धारा में बहुकर 
जीवन-सरिता के उस पार पहुँच जाए **-! 

उच्छुवसित होकर युवक ने उसका समर्थत करते कहा : 

पयधार्थ ही उस समय का तुम्हारा वह अवलोकन अगस्य था | क्षण-क्षण 
में रंग बदल रहा था ओर मैं असमंजस में पड़। जा रहा था । मेरे मन में एक ही 
बात जोर मार रहो थी-- 'आ गया हुँ--पर अब आगे कदम नहीं बढ़ाऊंगा *«त 
दालान में सोऊंगा और न एकान्त में तुम से बातें ही ऋछगा।*'! 

रमा अपनी ही उधेड़-बुन में पड़ी हुई थी--सुनकर भी जेगे उसने कुछ 
नहीं सुना--और , अपनी बात कहती गई : 

'भावों का बवण्डर जब कुछ शाम्त हुआ, तब हतज्ञता भर छताथंता से 
उमड़कर जब त॒म से कुछ बोछने गई , तब तुमने ऐसा मुँह बता लिया--मैं कि- 
कर्तव्यविमूढ़ बन गई ...धीरे-धीरे मेरे अच्दर की मदगाती छपसी ने मुझे धिक्कारा 
और मैंने सदर्प निश्चय किया--आज़ इस भगोड़े को ऐसा बादुगी, क्रि फिर यह 
कभी छूटने का नाम भी ते ले***! 

इसी भय से मैंने अपनी खाठ बरामदे पर बिछवाई थी आग्रह के साथ, 
प्रस्तु*** ; 

जब मैंने यह देखा, तो मिनिया की ऐवा डाँश कि. 

“बह दोड़ी आई और छाख मना करने पर भी खाट हटाकर ले भागी। 
फिर भी मेरा निश्चय अडिग था-में बरामदे की बच पर ही सो जाऊंगा" 

'लेकिन मेरा भी दर्ष बोल रहा धा-- दिखना है, कौप शडिग रहता है*** 
ऐसा ही विरवत बाबा बना रहना था, तो दोड़े आए ही वयों ?' 
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“और जब तुमने आकर सोए हुए को जया दिया, तब मैं भौंचक रह 
गया--न चिल्ला सकता था, न चुप लेटा ही रह सकता था | समझ गया--भाज 
यह भमंडलरू डोलेगा ««« 

पैरा भी निर्णय था--जब मरना ही है, तो मंगरू-मुह॒र्ध मताकर क्‍यों न 
मरा जाए... ' 


सहतता छता-मण्डप में एक जोर की लात लगी और सारा वन-उपवन तीखे 
तीरों से जजर हो उठा : 

५ अ्रिष्टे--मर गई होती, वो कुल-परिवार बच गया होता . .-पाप-कथा कहते 
अंधाती नही है अभागिनी -<.एक को खाकर वंठी ...अब दूसरे को जहन्नुम भेजेगी - 
और सारे कुर-परिवार का मुह काला करेगी ...नरक के कीड़े... भाई-बहन' में 
यह मंगल-मुहूर्ते ...डूब क्यों न जाती है चुल्लू-भर पानी में «आने तो दे जरा उस 
ऊँची पगड़ी को «-देख--फिर कसा मजा चखा ...' 

अन्तिम शब्द अस्पष्ट ही रह गया; क्योंकि, -मिनिया दोड़ी आई और 
जल्दी-जअहदी कहने लगी : 

चान'* सामी . .. चान .. 

खान! का अथ्थ वह समभता था--अर्थात्‌ “तरुण” से वह स्तान करने का 
अनरोध कर रही थी। 

मिनिया को देखते ही वह ध्वनि-धारा हठात जाने कहाँ विलत हो गई-- 
और, ये दोनों गनहगार खोए-से उस ममता-मगी का मंह देखते रह गए 

कुछ न समझ कर वह भोलछी अनमनी-सी भाग गई उस कामिनी-कृज 
की ओर | ः 


दूर सागौन के मौन पेड़ों पर दृष्टि दौड़ाते युवक ने सर्द साँस छोड़ कर 
कहा ; 

वर्जित फल चसने से भ्रष्ट होता ही पड़ता है--अदन के बाग में आदिम 
तर-तारी को भी इसका कड़वा फल चखना पड़ा था !” 

,किस्तु में तो न इसे वर्जित! समभती हैँ, व अपने को ्रष्टा' ही 
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मानती हूँ-- 

'फिर यह अनुताप, और -यह लांछना ... - 

'हाँ, उस अमर-निर्भर को हम सामाजिक घबल धरातल पर नहीं उतार 
सकै--अपराध यही हुआ हम दोनों से ।' 

अपने को अन्दर से निरपराघ मानते हुए भी युवक उसका प्रतिवाद ने 
कर सका--कैेवढू मन-ही-मन गुत-धुन करता रह गया । 

रमा उसके मौन का अर्थ समझ कर ही कहने छगी : 

“उसके बाद तो कुछ दिन में उस अनूठी अनुभूति में ऐसी भात्म-विस्मृत 
रही--कि देश, काल और करणीय --कुछ भी याद न रहा... रच 

“से कह - कि मेंते कोई पाप क्रिया ?>-जों कर्म आत्मा को इतना सुख 
दे सकता है, इतना विस्मृत बनाए रख सकता है--जीवन को सब ओर से ख्वींचऋर, 
समेटकर इतवा परिपूर्ण कर सहृता है, इतना झत-क्स बजा सकता है, इतनी 
उज्दछ मादकता उसमें भर सहृता है -उस कर्म को कोई "कुकर्म! की संज्ञा के पे 
दे सकता है-- तरुण! ?...' 

तहण! केवल आइचर्य से उसका मुह देखज रह गया । 


तरुणी अपनी नंथा खेती रही उसी नशे में : 
+ कफ ४३० ्‌ हे 

“इस लता-मंडप में भी मेंने तुम्हारा साहचर्य-सुख पाया था, 'सेनेटोरि« 
यम का घुब भी कुछ अनूठा था--जेसे कोई भजन-कीत॑त में फाँफ-मृ्दंग पर झूल रहा 
हो [..पर समर्पण का वह सुश्र तो सबसे निराला था--जैसे दो धाराएं उमड़ 
कट, उछल कर, अस्तित्व-शत्य हो जाएं [...और उस शन्यता में जाने एक कैसी 
अवोखी दुनिया आ बसी थी भेरे रोम-रोम में [लेकिन ,.««? 

(फिर यह--लिकिन/--बया * **?! 

हाँ, हम उस दुलेभ दुनिया को आबाद न रख सक्रे-**! 

'व्यों न रख सक्रे- उसका सम्पूर्ण भार तो तुमने * * 

दी ॥ 5 <| ६४ सग 

हाँ, मेने अपने आर ही लिया था''“मगर-कुछ दिन तो मगन मन से 
मयन ही निहारती रह गईं; और, जब कुछ होश आया, तब बेंगलोर जाना निश्चित 
छुआ। धोचा >चरो, वहीं आ-समाज के मन्दिर में होप-ह्बन के बीच परस्पर 
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माला पहना दी जाएग.--और, तार द्वारा पितःजी को सूचित कर दिया जाएगा । 
कार्य-क्रम तिश्चित था, परन्त मेरे दुर्देद को वह मंजुर व हुआ--और, मैं अचानक 
अस्वस्थ हो गई ।**' घोचा--दो-चार दिन में ठोक हो जाऊँगी । किन्त जब हालत 


सुधरये के बज!य दरी दरह बिगड़ चली, ठव तुम्हें पत्र दिया, तार किया- फिर 
भी तुम बहीं आए: 


युवक ने आह:-मब से आत्म-रक्ष। करते कहा : 

' दवा तो मैने भेज दी थी त्रत, मगर में था नहीं सका | व्योकि--उस 
समय "वह बीमार धी-- मेरी वह--आत्मीया**-! 

“रमा का मन दवा और आत्मीया की चर्चा से जाने कसा मिचला उठा- 
और, उसने कड़वी विरक्ति से कहा : 

“उसी दवा ने तो मुझे रक्त-खाव में डाल दिया-- और, मेरी जीवन-ज्योति 
वुकने छग गई***! 

युक्षक ने घबराहट के साथ कहा : 

दवा के बारे में मुझे कोई जानकारी ने थी; मेरे मित्रों ने कुछ शंका 
तो अवश्य प्रकट की, परनत तुथध आग्रह किया था--इसलिए मैंत जल्दी में उसे 
भेज दिया--कि तम सोच-समझ कर लोगी ४ 

'मैँ वया जाबती थी--एक सहेली ने सुझाया--और, मैंने तुम्हें लिख 
दिया | पीछे जब “मामी” को मालूम हुआ, तो उसने मुझे बहुत कोसा*«« 

बया असर हुआ उसका ?' 

प्रश्न सुनकर रमा चुप हो गई और कुछ देर के बाद गर्दन उठाकर यों 
बोली-जैसे कोई गहरे पानी में डुबकर उतरा उठा हो : 

“अरे, उसीन तो पेरी आशा और अभिछापा का अंकुर तोड़ दिया-- 
उसीने मेरे जीवन को स्व ओर से निस्सार और निराश करके मौत के मुह में 
ढकेल दिया | ||इंसी लिए तो मैंने उस दिन गाड़ो में कहा था-- “सजा दो मुझे, 
मैं अपराधिनी हूँ--मैंने तुम्हीरी पवित्र अमावत में खयावत कर दी है... 

'लेकिन बह तो तुम्हारा चहीं->मेरा अपराध था, रमा--सजा तो मुझे 
पिलनी थी; और--मोत के मुह में जा पड़ी तुम ...नारी-जीवन का सबसे बड़ा 
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अभिशाप यही है, रमा--अपराध किसी का “और दण्ड किसी को !-«सवम्‌च 
मैंने तुम्हें तरक में डाल दिया--इसका प्रायश्चित्त मुझे अपने रक्त से करना 
होगा «««' 

कहते-कहते युवक तमतमा कर कुर्सी से उठा--और, जेब से एक बड़ा चाकू 
निकाल कर हवा में चमकाने लग गया | 


रमा ने भय और विस्मय से उसका वह नशंस रूप देखा--प्रौर, वहु चकित 
होकर बोली ; 

हु क्या कर रहे हो ?' 

खनन का बदला खून से देने जा रहा हैँ ।' 

कुछ न समभकर रमा ने आँखें तरेर दीं : 

खुन--किसका--मेरा ..«?! 

हाँ, खून--अपराधी का खून... ! 

रमा का भय एकाएक जाने कहाँ गायब हो गया । वहु कट छठ खड़ी 
हुई--और, पागछू-सी अपने उन्नत वक्ष पर से अचल उड़ाती आगे आकर गिड़- 
गिड़ाने लगी ; 

सबसे बड़ी अपराधिनी खड़ी है तुम्हारे सामने, जिसने सन्‍्माग छोड़ा, तुमको 
बर्बाद किया और कुछ को करछूंकित किया--लो, भोंक दो वह चाक्‌--जिससे यह 
पापी प्राण... 

देखते ही युवक की आँखें छाल हो उठीं और लछलांट पर कुछ कंचित 
रेखाएँ खिंच गई । भौंहं तानकर, दाँत पीसकर और होठ चबाकर वह बोछा : 

“हट जाओ सामने से. ..अभी मैं अच्धा हूँ ...जाने क्या कर बेढें-- अपराधी 
का खून पीने दो जी-भर... 

रमा ने और नजदीक आकर निर्भकिता से कहा : 

अपराधिनी तो छाती खोले खड़ो है--भोंकते क्‍यों नहीं यह छरा उसके 
सीने में - वंतरणी पार हो जाए यह अधम ..« 


पागल ने आव देखा, न ताव--और, जोर का एक ऐप घनका दिया उसके 
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सीने में-.कि वह अबला धड़ाम से जा गिरी कालीन पर ... 

देखते-देखते युवक का वह कातिल हाथ ऊँचा उठा--और बर्तुछ्ल होता छाती 
की ओर घमा ही था--कि इतने में कोई बिजली की तरह छिठकी और पलक 
उठाते ही उस पागल की छाती से चिपक गई--दोनों बाँहें फेला कर .«« 

लेकिन प्यास से अन्धा बना वह चाकू तबतक जाने कहाँ जाकर खच 
से बेठ चुका था “* 


खूनी की बन्द भाँखे', सहसा एक सुखद धवक्रा खाकर, खुल पड़ीं; और, 
उसने अचंभे में आकर देखा--छाती में न छूरा था और न रमा ही; थी वह 
बेगुनाह मितिया--जिसकी पीठ का रक्त चुपचाप वह चाक्‌ निर्ममता से पी रहा 
था“ और झूले के नीचे, कालीन पर आंधी पड़ी, सिसक रही थी--रमा** 


युवक के प्राण नखों में समा गए-- यह क्या हुआ ?--.पापी के बदले बह 
चाकू एक मासूम का लह पी रहा है." ओर वहूवेचारी उसे कसकर भर-पाँज 
पकड़े हुए भी है “लेकिन आश्चर्य--त चीखती है, न चिल्लाती है--कंसी अस्मब «- 


इतने में रमा ने सिर उठाया--और, देखकर भाँखे' मल ही रही थी--कि 
पुवक चिल्छा उठा ; 

“आँखे क्या मल रही हो--उठो, भागो--जल्दी मरहम-पट॒टी छाओ ***मैं 
चाक्‌ खींचता हूँ 

धड़फड़ाती उधर रमा भागी, इधर युवक ने जी कड़ा करके चाक्‌ खींच 
लिया उसकी पीठ से ।***मिनिया छिहुली--और, फव्यारे की भाँति ख़ून की धारा 
फूठ पड़ी । नादान ने दर्द से एठकर हत्यारे की छाती में मूँह छिपा लिया-*- 

युवक घबरा गया । उसने झटपद अपनी हथेढी रख दी उसकी पीठ पर-- 
और, खूब जौर से जाँच दिया **- 

मिनिया व चीखी, व चिल्लाईं ....सिफे एक अबोध शिशु की तरह चिपकी 
रह गई क्रातिल के कलेजे से -- 
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मर हम-पट॒टी के साथ इधर हॉफती हुई रमा पहुँची--और, उधर दबे-पाँव, 
कुतृहुछ से नजर दोड़ाती, आा खड़ी हुई वह---ज्वाला*** 

मरहम-पदटी होते देखकर एकाएक वह भभक उठी : 

रास-छीला के बाद यह रक्त-लोला--एक बेगुनाह को पीठ में यह 
छूरा [*«ब्घूजा बाप को, मिनिया-- पकड़ ले जाए इस गुण्डे को--पुलिस में **' 


पुनते ही रमा की आँखों में एक अजीब रंग छा गया । पदटी बाँधकर 
वह चुपचाप उठी-- और, चाकू उठाकर शान्त स्वर में बोली : 

'देखो--जीजी, दुनिया की दृष्टि में हम पापी हो सकते हैं, परल्तु 
तुम्हारी नजरों में तो हृगिज नहीं | ...तुम्हारे उस 'शंकर' की तरह यह मुझे कहीं 
जड़ा तो नहों ले गया था; और, न मैं ही इसके पीछे-पीछे तुम्हारी तरह भागती- 
फिरी थी शहूर-वराजार--जिसक्रे कारण पिताजी की ऊंची पगड़ी गिर पड़ी थी 
'तपोधन' के पैरों पर ।...भरे, यह मेरे बचपन का साथी है--और तुम देखती भी 
आई हो कि मेरा कसा प्यारा है ! ... मैंने दुनिया से आँखें मोड़कर इसको प्यार किया 
है--और, इसीको अपना जीवन-संगी चुना है। ...तुम्हें मेरा सुख-सुहाग जेसा भाता 
है, तुम जिस रूप-रंग में मुझ रखना चाहती हो, कम-पै-कम मुझ से तो वह छिपा 
नहीं है। पिताजी ने मुझे 'क्वॉरी' कहा, पर तुम बराबर मेरे कानों में जाने क्या 
क्या भरती रही । माथा मुड़ाकर, भभूत मलकर, माला लेकर,भुख-प्यात भारकर मैं 
योगिनी क्‍यों न हुई, राज-रोग से भी क्‍यों बच गई--इसका तुम्हें मलाल है !*.. 
अच्छा, मैंने जीवन की कलंकित किया है, कुछ-परिवार का मुह काला क्रिया हैं, 
वो लो--यह चाकू और मेरी छाती में इसे घुसेड़ दो --जिससे सब का मु ह उज्ज्वल 
हो जाए |...और, अगर साहस नहीं होता है, तो फिर देखो ..« ' 

इतना कहते-कहते उत्तेजित रमा ने चाकू अपनी छाती की ओर घुमाया 
ही था--कि 'तरुण” ने उछछकर उसके हाथ से चाकू छीन लिया--और, नाग्रम्मा 
की ओर घुमकर बोला : 

'धर्म-चारिणो बहन--पापी में हूँ;::और, मरने को बेजबर हूँ ।.*- लेकिन, 
अभी यह चाक्‌ नहीं भोंकू गा--पहले तुम पुलिस को बुला छो । उसी के सामने 
यह पापी मरेगा--जिससे तुम्हारे हाथों में हथकड़ियाँ न पड़ .जा--मिनिया -- 
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मामला संगीन हो इठा । सहता सब को काठ मार गया-- और,सब एक- 
दूसरे को पत्थर की म्रत-सी देखने छगे । नागम्भा का मुह तो ऐसा स्थाह होता 
जा रहा था--जसे किसी ने राख भोंक दी हो। रमा थरथर काँप रही थी और 
भय-विह॒ दल दृष्टि से युवक को देख रही थी। 

हुठातु वहु ज्वाला भुकी-- और, मिनतिया को उठाकर फटपट खींच ले 
गई-महल की ओर । 


हुठातु यह क्‍या सूझा तुमको ?! 

नहीं, अब में जीना नहीं चाहता ...? 

“यही है तुम्हारा ज्ञान-ध्यान ?! 

'सो होता, तो यह दुदंशा ही क्यों होती ?-* और, यह तो कहो--.तुमने 
जीजी की सीवन क्यों उघेड़ दी भला ?! 

सहन करने की भी एक सीमा होती है ...कलमु ही ...कोखजली '** 

व्यथाघाद को न सहकर युवक ने उसे पाप खींच लिया और अनुताप 
से गल कर बोला : 

॥ बंगलोर मे जाकर मेंने बड़ी गलती की--तुम मरण-शय्या पर पड़ी थी 
और में कुटिया में मुह छिपाए था--ऐसे अधम को अब जीकर क्या करना है ?... 
तुम अब भी मेरा मुह क्यों देखती हो--समभ में नहीं आता है... 

रमा ते आह लेकर कहा : 

नारी जब अपने को आप नहीं समझ पाती है, तब दूसरा उसे वया सम- 
भेगा ?...क्‍्या सती, सीता, सावित्री, शकुन्तला और राघा ने अपने को समझा 
था ?, ..फिर हम तादान भला वया समझा उस अगम रहस्य को ?' 

+* “मुझ तो छगता है, उन सब के कष्ठों का एक ही कारण था---भज्ञात- 

कुल-शील' के स्राथ उलक जाना...! 

यह घुनकर, मप्तान्तक कष्ठ में भी, रमा के मुख पर एक इलघनुपी मुस- 
कुराहुठ फैल गई--और, उसने दबी-जबान एक गूढ़ बात कह दी : 
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“और कुछ समझ में आए या व आए, पर उन्हें अपने पुरुष के पराक्रम 
की पहचान अवश्य थी। रुमपंण-मात्र से वे सन्तुष्ठ थीं--वरण या हरण के 
भार से बिलकुल उन्मुक्त । उन्हें निश्चय था--कि जेसे भी होगा, वह 
पराक्रमी उनको अपने पास खींच ही लेगा। ५ समर्पित जीवन सचमच एकांगी 
हो जाता है-- अपने को भूलकर दूसरे को ही देखने लग जाता है |? 

वैसा सौभाग्य तुम्हारा न हो सका--यह कापुरुष सब्र भार तुम पर 
डाल कर हमेशा भागता ही फिरा...' 


रमा क्षण-भर चुप रह गई । फिर मर्म-भरी दृष्टि से देखकर बोली : 

“यह झूठ नहीं है--कि अगर तुम उस समय पराक्रम दिखाकर मुझ्ते उठा 
ले जाते पिताजी के पास--- तो आज यह सब दव्य तो नहीं खड़ा हो पाता !...जसे 
प्रसव-काल में नारी को कसी कड़ी वेदना झेलती पड़ती है, किन्तु उसके बाद किसी 
को कुछ याद रहता है क्या ?...मैं भी उस पसय कुछ सुमझालाती-भल्लाती, 
डॉट-डप्ट भी करती -पर धाज को समस्त पीड़ा से तो पार हो जाती ।.«- 
लेकिन वेसा पराक्रम दिखाना तो दूर रहा--बुढाने पर बेंगलोर भी नहीं आा 
सके... 

' बात सोलह आना सच्ची थी, मगर दर्दीली और चुभीली भी वेसी ही 
थी । युवक गहरी चिन्ता, शरम और अवसाद में पड़ गया । प्रारम्भ में एक- 
दो बार बैसा कुछ जोश आया भी था, पर रमा से कोई प्रोत्साहन ते पाकर बह 
ऐसा ठंढा पड़ा--कि फिर कुछ करना है, इसकी कल्पना भी सिट गई उप्के सन 
से ।...बेंगलोर जाना कितना जरूरी था; दोनों काम हो जाता वहाँ--रस्म-अदाई 
हो जाती; और, तपोधन से आशीर्वाद भी प्राप्त हो जाता। छेकिन इस बुद्ध 
को तो जैसे मूच्छा ही मार गई--कुटिया से निकछ ही नहीं सका ! निश्चिस्त 
लेटा रहा--जसे सोए-सोए में कोई रसाल आम उसके मुह में निचोड़ देगा और 
वह अलसा कर धीरे-धीरे घुटक भर लेगा-«वसचमृच पुष्पित नारी केवल प्रेम की 
कोमलता पर ही नहीं रीकती है, अपने प्रियतम में पौरुषे-पराक्रम की कठोरता 
देखने की कसमसाहट भी उसमें बड़ी तीत्र होती है। इस' वसुन्धरा की तरह 
नारी भी वीर-भोग्या ही होती है ।“*हाय--वेसी कोई वीरता वह नहीं प्रकट 
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कर सका इस समा्विता के सामने *** 


'तरुण' के मन के भावों को जसे पढ़कर ही रमा बोल उठी : 

* प्रेम से अधिक अनेक बार तुम्हारे परात्रम ने मुझे प्रबलता से आक्ृष्ट 
किया था***अभिवय से मुझे सख्त नफरत थी, लेकिन 'फ्रट गेंदरिंग” में जब तुमने 
जबरदस्ती मुझे रानी का रोल दे दिया, तब आवा-कानी करती हुई भी मन में 
कसी रीफ उठी थी तुम पर*“'भीड़ में खड़ी होकर कुछ बोलना भी मुझे कतई 
पसंद न था, लेकिन जब एक दिन तुमने हठ-पूर्वक राष्ट्र-पुछएण” के अभिननन्‍्दत- 
समारोह में खड़ा कर दिया, तब भिभकते हुए भी कितना उल्लास हुआ था 
मेरे मुरध मत में--और, मेरी वह कतार्थता किस तरह तुम्हें बेर कर नाचने छग 
गई थी | तेरने से शौक था, पर 'स्वीमिंग पुल! में ऊंचे तख्ते से कदने वालों को 
मैं हैरत और भीति से ही देखती आई थी --पास जाने की हिम्मत कभी नहीं 
कर सकी थी । किन्तु एक दिन जब तुम जबदंस्ती मुझे खोंच ले गए उस ऊँचे 
मंच पर -- और, निर्ममता से ढकेल दिया अथाह पानी में**अरे, तब मैं कितनी 
पुलकाकुल हो उठी थी *“**समुद्र की लहरों में उछलना-कृदना भी मुझे तुमने ही 
धड़-पकड़ कर सिखाया था ;***और, जब पुम मेरी रक्षा के लिए उस शार्क' की 
चपेट में आ गए; तब तुमने जेसा अतुल कौशल दिखाया और जिस तरह सकुशलू 
निकल आए -- उस समय की मेरी कृतज्ञता क्या उस समर्पण में नहीं फाँक रही 
थी ?** सैनेटोरियम! की चाँदनी रात में, जब तुमने एड़ रहे उस विशालक्क विष- 
धर का पिर अकेले ही कुचछ दिया था बाँस के एक छोटे डंटे से, तब मेरे प्राण 
कंसे तड़प उठे थे तुम्हारे प्राणों में मिल जाने को -*-और--कावेरी की उस बौख- 
छाई बाढ़ में जब हमारी नाव चक्कर काठने लग गई--और जब मैं छाती पीटकर 
हाहाकार कर उठी थी, तब तमने किस पौरुष का प्रदर्शन करके मुझे अपनी पीठ 
पर छांद लिया; और, किस प्रकार ऊबते-डबते खींच छाए कितारे पर--क्या 
समर्पण के उस्‌ दर्प में मेरा वह गव॑ तुमने नहीं देखा था ?*“-लैेकिन इन सबके 
बावजूद तुम असली मौके पर चुझ गए--कठोर होकर पिताजी के सामने मुझे 
खींच नहीं ले गए ! क्या तुमने वारी-हृदय की इस अगम्य अभिकाषा को कभी 
पहचाना: ?! 
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युवक ने चमत्कृत होकर अक्रुष्ठित स्व॒र में कहा :. 

नहीं, रमा--वंधा मैंने कभी सोचा ही नहीं । इस विषय में विरछकुछ 
कोरा हूँ मैं***और, जब से तृम्हारा वह दुर्निवार <दर्प' देखा, तब से तो और भी 
निरिचन्त हो गया ।-«-हाँ, बीमारी को उतना महत्त्व नहीं दे सका; इसे में 
भयंकर भूल मानता हूँ “धन्य वह घामी--जरा उसकी बात मुझे खोलकर सुनाओ, 
जिसने तुम्हें मौत के मुह से बचाया--में उसको चरण-धृछि सिर पर चढ़ाना 
चाहता हूँ ।! 

मामी की बात सुनते हो रमा एकाएक ध्यानस्थ-सी हो गई--चुप, शान्त, 
सुस्थिर | फिर धीरे-धीरे पुलकित होते कहने लगी : 

'मामी की कथा क्या कहूँ तुमसे | छगता है, वैसे ही सरल जीवों की साँसों 
पर यह कुरूपा धरती ठहरी हुई है--न तो कब-त-कब रसावल पहुँच गई होत्ती । « .. 
बह मेरी कोई नहीं है' --त कुल की, न जाति की; ने नाते की, न रिश्ते की। यों 
ही प्यार से में उसे मामी कहने लग गई थी । एकदम अनगढ़ और अनपढ़ | एक 
साधारण व्यापारी की पत्नी | लेकिन आत्मा उसकी एकदम असाधारण ।...जिस 
प्रकार किसी युग में सीता ने समपित भाव से जीवन की समग्रता में राम को 
अपनाया था, और जिसके बल पर ही--क्षेष जीवन में अशेष रोकर भी-..वह अन्दर 
से पुलकित रह गई थीं, जिसके बलपर ही रावण के दुर्गंम-दुर्ग में बन्द रहकर, प्रबल 
प्रो भवों को कुचल कर, प्रचण्ड असि-फंडार के सामने भी वह निर्भीके तन-मन से 
अपने राम की रट लगाए रह गई थीं --वंधो ही अविचल आत्मा के दशत हुए मे 
उस सरला मामी में-.और, एकदित तलमराती हुई जब मैं जा गिरी उसकी खाड 
पर--और, आँचल से मह लपेट कर दर्द और दाह से कराहने छूग गई... 


हते-कह॒ते लम्बी साँस छेकर रमा ने युवक को ओर देखा और उसम्तकी 
तन्मय-मद्रा से प्रसन्‍त होकर फिर कहना श॒हू किया : 

' “मह खोलकर मैंते उससे कुछ नहीं कहा --केवलछ पेट पकड़ कर एउती 
जुठती रही ।..-जाने कसे उसने मेरी पीड़ा का सारा मर्म जाके छिया, और फिर 
यों चिपक गई मेरे तन-मत से--ज से मेरी पीड़ा को वह एक सांस में ही वी जाएगी । 
«हटाने से, हाथ जोड़ने से, मुह पकड़ने से भी मेरे पास से टसकने का बहु 
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नाम ने लेती थी। उसका हाथ बराबर कभी भेरे पेठ पर तो कभी पीठ पर, कभी 
माथे पर तो कभी परों पर घमता ही रहता था...और, जब मैं पीड़ा--ओोह, 
कसी प्राणान्तक थी वह पीड़ा-से कराह छठती थी, तब माता की भआाकुलता 
ओर पिता की आतुरता से अपनी गोद में समेट कर मुझे यों पकड़ छेती थी--- 
ज॑से सचमुच मेरी पीड़ा को पी रही हो ! और, आश्चर्य -यों दबोच लेने पर. मैं 
हलकी हो उठती थी ...और, जब अंजर-पंजर तोड़कर वह रक्त-ल्ाव शुरू हुआ, 
तब तो उस बेचारी के प्राण ही सब्र गए और व्याकुल होकर बोली--कंसी भया- 
तक दवा खाली थी, बेटी-- ऐसी गछूती भी कोई श्ज्ञान करता है, विधाता के 
वरदान को भत्ता यों ठुकरा देता है. “कौन है वह मृढ़--जिसने ऐसी दवा दी 
तुमको 2... 

युवक सुनता था और सिहरता जाता था; फिर भी सुनने का लोभ छूट 
नहीं रहा था उसका ! जरा भी रमा दम छेती, तो वह बच्चों की भाँति बेचेन हो 
जाता था--कहो--कहती जाओ । 

रमा कहती रही : 

कसा था वह रक्त-ल्ाव--जसे अनन्त आँतों को क्र॒रता से एंठ कर 
अन्तर के समस्त रस को कोई ईख की तरह निचोद़े चला जा रहा हो *'मगर, धन्य 
थी वह मामी--जो जाने केसे मुझ उठाती थी, कंसे बिठाती थी, कंसे सम्हादे 
चली जा रही धी-भकेली !...कोई सुध व थी मुझ--करभी-कभी उस बेसुधी 
के आलम में ही--जादे क्यों 'संनेटोरियम' फलक उठता--और, कुर्सी पर सिरहाने 
बेठे तुम दीख जाते ..-सोचती हुँ--वही वह सुक्ष्म तत्व था, जिसने मुझ मरते नहीं 
दिय[--और, नरक से उबार छिया***! 

युवक ते मुह बिचका कर कहा : 

'तो क्या-क्षमी स्वर्ग में आा गई हो ?? 

$ तम्हारे साथ तरक भी स्वर्ग बन जाता है.«नहीं कह सकती---स्वर्ग 

और नरक में इतनी कम दूरी क्‍यों होती है ...और, इतना द्रुत परिवर्तत हो क्यों 
हो जाता है दोनों ,में....?” 

'मुझ तो आइचये अहो है--कि इतनी कविता के बीच वह कमजोरी कहाँ 
छिपी थी-जिसने पिता के सामने जाने नहीं दिया--और, मामी के साथ रहने 
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पर भी सत्यधन के सामने यों प्रकट हो गई--असत्य बनकर 


रमा को एक जोर का धवका तो जरूर लगा इस भ्रश्न से, परन्तु अन्तर को 
सहुछातो हुई भी वह सुर्थिर स्वर में हो कहने छगी : 

सबसे बड़ा संकोच मुझे यही जकड़े था--कि यह बात लेकर केसे जाऊ 
पिता के पास ?«««जाने क्‍या सोचने लग जाएँ--कहों एक प्रश्व-चिहन त खड़ा हो 
जाए उनकी चकित ओर व्ययित आँखों में--.'क्या यही चरित्र है मेरी इस छाड़छी 
का ? ...जिसे 'भाईजी' कहतो थी, जो इसका विद्या-दाता था..और, जो हमारी 
पद-प्रतिष्ठा की तुला पर इतना असम्-विषम् था--उ3सी के साथ चुपके-चुपके यह 
साँठ-गाँठ .-?--बस, एक बही संकोच मेरे उत्सुक चरणों में बार-बार बेड़ियाँ 
पहना देता था ।.--और, तपोधन' के सामने तो मैं जाना ही नहीं चाहती थी-- 
यह तो बता ही चुकी हैँ! जाने कौन दुदेव मुझे खींच ले गया। गई थी 
यों ही कुछ लाड़ छड़ाने--कुछ मीठी बात सुनने ओर मीठी थपकी पाते. ..छेकित 

उन्होंने तो ऐसी बात पुछ्ध दी--जिसकी कल्पना भी नहीं की थी मैंने...रुझछा 
उठी और असमंजप्त में पढ़ गई । ...हठात मेरी आँखों ने आकुलता से तुम्हें ढूंढ -- 
; और मैं अच्चका र-सागर में गिर पड़ो.««छगता है, उस रक्त-खाव के कारण मेरे 
अन्तर्जगत्‌ में जो धृक्ष्म रोष, जो क्षोत्, जा घुणा, जो उपेक्षा जमा हो गई थी तुम्हारे 
प्रति, भूत की तरह, एकाएक बही मेरी जीम पर चढ़कर बोलने लग गई... 
सच, नारी का प्रेम कब घुणा में बदल जाएगा-कोई नहों कह 
सकता है... 

'ऐसा न कहो, 'तरण--प्रेम नहीं बदलता है, पर परिस्थितियाँ कुछ 
समय के लिए उसे अन्त: सलिला जझहूर बवा देती हैं ।..-परित्यक्षा सोता का भी 
मन तो ऐसा खड़ा हो गया--कि वहु फिर राम को बंगछ में न बेंठ सक्ीं--सारे 
संसार के चाहने पर भी...” 

'लेकिन वीता भरी-सभा में झूठ तो नहों बोछी ...! 

रमा मर्माहत हो गई और अपने को ही उधेड़ने छूग गर;* 

वर्योंकि उनका प्रेम प्रकाश में पला था--अन्धकार में नहीं। रास ने 
उस जगज्जयी धन्‌ृष को तोड़कर अपने प्रेष को दिगदिगस्त में घोषित कर दिया 
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था और सीता ने भरी-सम्ा में पुलकित होकर अपने प्रिय-पात्र के गले में जय- 
माल डाल दी थी। हम अभागों को प्रकाश का वह प्रसाद प्राप्त न हो सका ... 


दोनों की आँखे झूक गई और दोनों अपने-आप में डूब गए। अगर 
मितिया न आ जाती, तो जाने कब तक वे डबे रह जाते उस अच्धकूव में | उस 
कप से एक ही ध्वनि उठ रहो थी--और वही पेड़-पौधों से भी टकरा रही थी प्रति 
ध्वनि बृतकर--प्रकाश . «प्रकाश -.- प्रकाश ,... 


तो अब विदा दो--रमा .««! 

इतने में मिनिया आकर निहोरे के स्वर में बोली :; 

वान.--सामी -..चान*«« 

नहा-धोकर भोजन तो कर लो । मिनिया कब से प्रतीक्षा में है । «जाओ, 
मितरिया -हम भा रहे हैं ।' 

मिनिया ठिठकती-ठमकती चली गई । 


'तो अब चलो... 

अभी नहीं--प्रकाश में आने के बाद ।! 

प्रकाश का पथ तो तेयार हो ही गया है--जीजी अब चुप तो रहेगी 
नहीं .. पिताजी से कहेगी ही... 

“हेगी -- लेकिन नम्क-मिर्च, छगाकर कहेगी, जिससे सुलफने के बजाय 
डर है--हमारी समस्या कहीं और उलक न जाए... 

तो अब तुम्हारे पराक्रम की बारी है--साहम के साथ मुझे पिताजी के 
सामने पकड़ ले जाना--कर सकोगे ? 

तो फिर आया था किस लिए ?! 

लिकिन--तब कंसा चित्र उभरेगा हमारा उनकी स्तम्भित आँखों में १” 

“इसकी “चिंता करते-करते तो हम यहाँ तक आ पहुँचे हैं। अब तुमको 
कुछ भी नहीं करना है--में जीजी को भी खोंच ले जाऊ गा उतके पास... 

अरे, तब तो भारी हंगामा हो जाएगा--भौर, तुम बेतरह पिढ 
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जाओगे।««-फिर तो मेरे लिए यह चाक्‌ ही शरण समझो ««! 

हीं, रमा--जीवन के साथ यह खेलवाड़ भब सदा के लिए हमें बन्द कर 
देना होगा ।.-.यह जीवन जाते कितने जन्मों के संचित शुभ कर्मों का वरदान 
है--इसे जतन से सेजोकर रखना है । नन्‍हे-मुन्‍्नों को घरोंदा तो है नहीं-- जब जी 
चाहा, उसके साथ थोड़ी देर खेल लिया; और-- जरा भी उचठा--कि बस, संब 
पर दोनों हाथ फेर कर लापता हो गए !...नहीं,--अब हम गम्भीरता से इसका 
सूद्र पकड़ और सुखी होने के लिए साहस के साथ संसार के सामने सिंह के समान 
खड़े हो जाएं ..! 


रमा थोड़ी देर गहरी चित्ता में पड़ी रही, फिर दृष्टि में शुत्धता भरकर 
बोली : 

“वैसा साहस तो अब मुभमें नहीं दीखता है, 'तरुण' । पहले कुछ सोचती 
भी थी, पर अब तो 'तपोधन' पर ही गुस्सा थाता है-- हमारे निजी भामलों 
में दखल देने की क्या जरूरत पड़ी थी उनको ?...अब उन्होंने जो लिख दिया है, उसे 
कोई केसे भुठछा सकता है--इससे तो उनकी तौहीनी होगी । और--जानते ही 
हो--पिताजी इसे कदापि बर्दाश्त नहीं करेंगे। ...मेरे साहस का सारा महल तो इसी 
पर खड़ा था--कि मैं पिता के प्यार और पैसे की अधिकारिणी हुँ---उसके सहारे 
तुम्हारे साथ निश्िचन्त जीवन बिता सकेगी ।.--किन्तु न तुम अपने आत्मीयों को 
छोड़ने के लिए तेयार हुए, न मैं ही अपने माँ-बाप को छोड़ सकती «««' 

'तरु्ण जेसे ताड़ के पेड़ पर से गिरा-- एकदम हत-चेत-सा उसका सुह 
देखता रहा । फिर खोया-खोया-सा छाब्दों के कुहेसे में भटकने छगा : 

“फिर यह धर-पकड़ क्यों ?...इतना कथा-पुराण क्यों ?...जीजी के 
साथ वह नोक-फोंक क्‍यों ?...में तो जा ही रहा था... 

रमा का सिर छटक गया और धीरे-धीरे अच्धगृहा की अतल गहराई में 
जाकर वह फफकने छग गई : लि 

३ कुछ नहीं यूकता है, तहण---न तुम्हें छोड़ सकृती हूँ, न सगहस के साथ 
पकड़ ही सकती ...तजरों से ओभल होते हो, तो प्राण भी तुम्हारे साथ चल पड़ते 
हँ--और, रोकने का कोई उपाय देख नहीं पड़ता है !...मेरी यह अप्तह्ययावस्था, 


ड्द लतान्तराल का भूछा 


मेरी यह असमर्थता और मेरी यह आकुलता--कौन समझेगा इस हृदय-हीन संसार 
में ?...जीजी के सामने उघड़ गई; क्योंकि, वह मेरी नजरों में पहले से >घड़ी हुईं 
थी-- भौर, तुम उसकी हरकतें पहचानते आए थे ।..-किन्तु पिताजी के सामने 
कंसे सिर उठाऊ--जब्र 'तपोधन' का वेसा पत्र आ गया है; और, घर-बाहर इसकी 
चर्चा चल पड़ी है !...इसीलिए तो अब यह चाक्‌ ही मुझे अपनी ओर जोर से 
खोंच रहा है...तुम जीवन की गौरब-गाथा गाते हो--क्या करता है इस जर्जर 
को रखकर--कहो न तुम्हीं ?” 

शरमाते-शरमाते 'तरुण' ने अस्फुट स्वर में कहा ; 

(क्या मेरे बल-पौरुष पर तुमको भरोसा नहीं है ? ...प्रेम तो फठेह्याली में 
भी मस्त रहता है। सीता ने राज-भवन को छोड़ा, पर वन-पथ-गामी राम को 
नहीं छोड़ा | क्‍या तुम इस राज-महल को छोड़कर मेरी कुटिया में सुखी नहीं रह 
सकती ...? 

प्रतत ने रमा के तम-मन में थोड़ी हलचल पैदा कर दी--और, उसने 
तरुण की आँखों में देख कर चटल-चुहल से कहा 

सीता का जमाना सीता के साथ चला गया 'तरुणः--वह फिर छोठेगा 
इसकी आशा कौन करे ?*+ इस जमाने में तो जो छोकादर्श शौक से भी 'कुठिया 
बनवाते हैं-- वे भी उसमें टेलीफोन, बिजली और मोटर की सुविधा कर लेते हैं । 
यह सीता-राम वाला भाव-प्रधान युग नहीं है--अर्थ-प्रधान युग है'*कोई भी 
समझ-बूक वाला अब फटेहाली को गले लगाना नहीं चाहता--सभी महल-मोठर 
की गोद में बेठकर हवा में उड़ना चाहते हैं। मैं भी तुमको उसी रूप में अपनाना 
चाहती थी--और, इसी लिए अपनी मंजूषा तुम्हारे हाथों में रख दी थी ।*** 
छुम प्रकाश-प्रकाश तो चिह्लाते हो, पर प्रकाश के पथ पर चलते से मुकर-मुकर 
जाते हो !** घन कमाने के लिए मैं तुम्हें विदेश नहीं भेज रही थी--धन हमारे 
पास है, परन्तु जीवन में प्रतिष्ठा भी तो चाहिए ।'*'ज़नवासी राम के पास धन- 
दोलत भले ही न रही हो, पर पद-प्रतिष्ठा का तो कोई अभाव न था उनके लिए 
उस जंगल में भी। तुम्हों कहो-- सीता की छाती कसी फल जाती होगी उस अतुल 
प्रतिष्ठा को देखकर !««'प्रम के नाम पर तुम मुझसे यह महल छुड़वाना चाहते 
हो, लेकिन खद कुटिया छोड़ने को क्यों न तेयार होते हो--प्रेम करने में तुम भी 
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तो पीछे नहीं हो सुभसे ?'''यथार्थ तो यही है--तरुण'--कि प्रेम जिस हृदय में 
रहता है, वह बपुरा शरीर के अन्दर ही धड़क रहा है; और-+शरीर अर्थ के बल पर 
ही हृदय को शुद्ध रक्त प्रदान कर सकता है |*और यह भी तो ऋूठ नहीं है-- 
कि प्रेम के अभाव में यह शरीर खड़ा रह सकता है, पर अर्थाभाव में तो टूड ही 
जाता है| इसी लिए तो मैं अनेक अनर्थों में पड़ गई है। लेकित तुमको इसकी 
कोई चिन्ता नहीं दीख रही है--कि फटेहाली कंसे दूर हो; और, पद-प्रतिष्ठा 
केसे बढ़े 8४ न्‍ 


“तरुण” मन-ही-मन हँसता रहा अपनी होशियारी और उसकी बेवकफी 
पर-ओर, हलके स्व॒र में बोला : 

ध्रेष के साथ प्रकृति भी एक हो जाए--यह जरूरी नहीं है, रमा । तुम 
मुझे प्यार करती हो, मगर मेरे पायस! और “रस-मठाई” देखकर घबराने हगती 
हो। मैं भी तुम्हें प्यार करता हूँ, परल्तु तुम्हारी इमली और मिर्च से पनाह 
मॉँगता है || इसी तरह मुझे 'कुटिया' पसन्द है--तो तम 'राजमहर! से निकल 
नहीं सकती ।**' इस प्रकृति-भेद को मैं पहचानता हुँ--और, और इसीसे कुछ 
कतराता भी आया हूँ। अर्थ को मैं भी अब्थ॑ नहीं मानता, परन्तु उस अर्थ के 
लिए मैं अवने ऊपर कोई अनर्थ नहीं कर प्कता । विदेश जाकर बैरिस्टर बनने 
में मुझे वही आपत्ति है--इसके लिए तृम मुझे उदारता-पूर्वक क्षमा कर दो। 
तुम्हारा यह दृष्टिकोण अगर मुझे पहले ही मालूम हो जाता, तो मैं तुम्हारे उस 
प्रस्ताव को सादर अस्वीकार कर देता ।"*रमा--.यह भी झूठ नहीं है--कि प्रेम 
सम-शील में हो शोभा पाता है! 

रमा को लगा--जेसे तरुण” ने उसको नंगी करके चाबुक से पीट दिया 
हो। छिल-मिलाकर अत्यन्त क्षोभ से उसने कहा : 

“निरमम--तुम मुझे फिर विषम बाणों से बेधने छूग गए [कहाँ गया 
तुम्हारा वह मधुमय प्यार ? क्यों न मेरा गला घोंठ दिया था निर्दयता से उसी 
समय-जब में दोन-दुनिया को भूलकर पागल हो उठी थी&»*-उप्त प्रमय तो 
एक दूसरी ही कविता धुझी थी तुम्हें * 


८० लतान्तराल का रा 


“की ऊघु को बढ़ मीत भक्त: 
सम सनेक्ल दुख सोक्ु | 
तुलसी ज्यों छुत मध्चु सारिष: 
मिले मह्ला निष छोड़ ॥? 

फिर कैसे कठोर हो गए तुरत . सचमुच पुरुष घोर वंचक होता है; जब घरला अबला 
व सर्वस्व अपहरण कर लेता है--तब उलट कर देखता भी नहीं !...जाओ--- 
मुझे अब पुरुष-मात्र से घुणा हो गई है--चले जाओ <. 

आइचय--तरुण' तब भी मुसकुराता ही रहा: 

अब इस तरह के आदेश का पालन नहीं हो सक्रेगा-- और, चुप भी रहा 
हीं जाएगा :..-चलो--भब हम नहाएँ-खाएं। पिताजी के थाते ही दुर्धर 
की तरह, तुम्हारा हाथ पकड़कर खड्टा हो जाऊंगा उनके सामने । न तुम कुछ 
बोलना, म मैं ही कुछ बोलंगा। छूपा या कोए--जो भी करना चाहेंगे--- 
शौक से करगे। आशीर्वाद या अभिशाप, पुल्सि या जेल, हंटर या पिस्तौल--- 
सबका मैं अविचल भाव से स्वागत करू गा.. उठो--अब दुनिया की कोई ताकत 
मुझे तुममे दूर नहीं हटा सकती ।. ..पौरुष मुझमें है--धत भी कमा छगा...! 

तो मैं कृतार्थ हुँ--लेकिन अभी जाओ, , .पिताजी के आते ही मैं सब 
कुछ उनसे कह दूँगी । हंगामा खड़ा करने को कोई जरूरत नहीं । साँप मरे, 
पर लाठी न टूठ---इसका ख्याल रखना ही होगा.. हाँ, एक शर्त-- माँ-बाप की 
जिन्दगी में तुम मुझे अपनी कुटिया में जाने को बाध्य नहीं करना, और--और, 
अपने उन आत्मीयों से भी मुझे अलग ही रखना । तुम्हारे साथ मैं हर-हालत में 
खुश रहूँगी, पर उन लोगों के बीच वहीं रह सक्‌गी । मेरी इस रुचि का ख्याल 
तुम्हें रखना ही होगा ... 


युवक का कलेजा सहसा कसकू उठा, लेकित अपनी दुर्बलता छिपाकर 
वह बुलन्दी से ही बोला : 

तुम्हार दयग्रह आज तक मैं टाल नहीं सका हूँ। तुम्हारी प्रसन्नता के 
लिए 'अकरणीय' भी किया है-झूठ को झूठ नहीं समरका, जिन्दा को जिन्दा 
नहीं माना, अकारण माथा शुड़ाकर संत्यासी हुआ, ग्रोन्न बदल दिया.. वैसी 
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भयानक दवा भी भेज दी ...'रमा--मैं फटेहाल हूँ दूसरों की दृष्टि में; अपनी 
नजरों में नहीं | जिसके पात्र छात-करोड़ है; अगर वह उसमें पे कुछ सौ या 
हजार ख्चे कर दे, तो वह उसका कोई बड़ा त्याग नहीं माना जाएगा । परत्तु 
जो अपनी फटेहाली में भो किसो को कुछ दे देता है, वह दान अनठा बन जाता 
है। आदमी उसको कदर करे या न करे, पर अल्यापरी को बह त्याग बड़ा 
प्यारा छगता है ।...तुम रत्वाभरण उतार सकतो हो, किन्तु मेरे छिए तो भाव 
ही देय है--जिसमें मैंने कोई कंजूती नहीं की है। इसका पर्म तो तम्हीं 
जानती हो ॥! 
युवक को बात झूठ ने थो और मा! इसकी सचाई महसूत्त भी कर रही 
थी। फिर भी उसको तजर अपनो छठपठाहुद की ओर थी। इसलिए वह 
अपने उस अद्भुत आग्रह की व्याद्य सरगर्मी के साथ करने छग गई 
7 ॥ मैंने जो भी आप्रह किया है, तुम्हें अपवाने के छिए हो, आकुल होकर 
किया है। 'तपोधत' के अंशर्क-में आने के कारण पिताजी में धार्मिक कटटरता कुछ 
कम हुई, लेकिन सामाजिक बच्धत तो ढीडे नहीं पढ़े ॥..मुझ् जैसी अधजली की 
शादी हो, हमारे समाज में कोई सोच ही नहीं सकता । इसलिए जो-जो अड़चनें 
सामने आई, उन्हें दूर करने का आग्रह मैं तुमत्ते करती गई ।।..शादी-शशञञ के 
साथ मेरी शादी नहीं हो सकती, इसलिए उस बेचारी बीमार गंगी-बहरी को 
भरना पड़ा, सम-गोन्न में शादी नहीं हो वकती, इतलिए गोत्र में विशेष उतपर्ग 
जोड़ना पड़ा, फठेहाल के साथ शादी नहीं हो सकती, इसलिए मुझे निराभरण 
हना मंजूर हुआ ।...तुम्हें तो केवछ अवतो रुचि-अहबि के साथ संघर्य कस्ता 
पड़ा, परल्तु मुझे तो सारे समाज को सल्तुष्द करना था ॥|* साधारण स्थिति में 
ऊचे से नीचे उतरता आसान मालूम होता है, लेकित सामाजिक ऊँचाई से बरा 
भी नीचे खिसकता--कितना कठित्र हो जाता है, यह तो मैं ही महसूत्र कर रही 
हैँ |/. माता धर्म-भीर, पिता को प्रतिष्ठा प्यारी, बहन स्वार्थाच्ध और समाज 
हेसने वाला । इन सबके साथ सम-रस रहकर मुते तुम्हारे साथू प्रकाश में आना 
है । इसी लिए मैं शर्त रखती आई हूँ--कि माँ-बाप की जिसगी में तुप्त मुझे 
अड्ग नहीं करोगे ओर अपने उब आंत्मीयों के साथ कद्मपि नहीं रखोंगे--..भिन्‍हें 
में पपन्द नहीं करती हैँ । अयती बात पुत्रः दुह्व तती हूँ और यह भी आह करतो 


है (९ 
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हैं--कि पिताजी जो कहें, सहष स्वीकार कर लेना--और ,««! 

यूबक ने उत्सुकता के साथ पृछा--और--क्या ?' 

“और, भेरी इच्छा परीक्षा पास करने की है--जिसका भार पिताजी ने 
तुम्हीं पर डाछा था।' 

'उसकी चिन्ता तुम छोड़ दो । वचन देता हुँ--मैं जहाँ भी रहे, तुम्हारी 
मदद करता रहूँगा | अनुरोध इतना ही है--किसी भी परिस्थिति में कभी कोई 
अनर्थ न कर बेठता--और, मुझे सदा अपने पास ही समझता ।! 

“इसका विश्वास न होता, तो यों पकड़ती ही नहीं तुमको । 

तो अब विदा***! 

“हाँ, अभी जाओ ही --घर में अभी जहरीलछा धुआँ उठ रहा है । उससे 
दूर ही रखना चाहती हूँ अभी तुमको ।**लेकिन क्या यों ही चले जाओगे--भूखे- 
प्यासे ही ? “नहीं; आओ--जरा इन प्यासी पलकों में छिपा लूँ तुम्हें -*«' 

कहकर रमा ने सचमृच भुज-वल्करी फला दी--और चुम्बक ने लोहे को 
जाने कठ्रे अपने पास खींच लिया*** 

लता-मण्डप का बह रस-मर्मज् झूला, बिना कुछाए हीं, जाने क्‍यों झूलने 
लग गया ! 


कृतार्थता-तीर्थ में स्‍्वान करके युवक छता-मण्डप से निकला और गेट की 
ओर भूछा कदम बढ़ा ही रहा था--कि कानों में सुरीली ध्वनि पड़ी--“साभी -«« 

धुवक घमकर खड़ा हो गया--गर्दन टेढ़ी करके नादान मिनिया जाने 
किस तरह कछ-मछाती मन्द-मन्द मुसकुरा रही थी... 


हठातू एक अगम्य प्रझ्न-ध्यति उठी-ओर, सबके अन्तर को हिलाती-डलाती 
हवा की लहरों पर चढ़ गई-- 
धयाः फ्रैठ की चुभन उस नादान के म्म-स्थक्ष को भी मथ रही थी ?' 


हा 
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बहर की गंदगी और कोछाहरू से दूर, एक अछूत-पुरवे के अनकरीब, 
ज्वार-बाजरे के हम्बे-चौड़े उपजाऊ सूखे खेत में, बाँस और फूप के कुछ भझोपड़े 
खड़े करके नया-तया ही आबाद हुआ था वहाँ-.तपोधन! का वह आश्रम । 


आश्रम साधारण था; किन्तु उसको घेरकर प्तमाज के सभी स्तरों से जो 
नर-तारी वहाँ जमा हुए थे, मेवा-प्रतिभा में, तप-त्याग में और गुण-दोष में वे 
अत्यन्त असाधारण थे -- और, माईनन्‍भाई, काका-चाचा, दादा-बाबा, ताता-मामा, 
देव-देवी, मेनका-मी रा--आ दि प्रिय-परिचित नामों से हो पुकारे-पहचाने जाते थे । 

उनमें डाक्टर-इंजीनियर, वकीलू-बेरिस्टर, सेठ-साहुकार, गरीब-अमीर, 
तरम-गरम, ईपताई-मुसाई, कुमार-कुमारी, सती-असती, छुच्चेलफंगे, चोर- 
डाकू--सभी तरह की सूरतें दीख जाती थीं | 

आश्रम के प्राण--वह 'तयोधन' भी विचित्र तक्‍स्वी थे--व प्र पर 
जठा-जूट, न तन में भप्तम-भभूत, न आसन में चर्म-वर्म, न हाथों में इंड-कम्ण्डल, 
ने तापने को धृती-धुओँ ॥ फिर अमदझ-रमछ और चिहूम-चिमटा को चर्चा हो क्‍यों 
की जाए--जब साधारण चन्दन-तिलक् और कृष्ठी-माला का भी पता नहीं 
चलता था कहों । 

साधवा-आराधवा को पुरानी परियाटी ढूँढ़ नहीं दीख पड़ती थी--न 
मन्दिर-म्‌तति, न ततेंन-कीर्तत, न जोग-जाप, न आपन-प्राणायाम . .. 

लेक्षिन सुबह-शाम खुले आसमान के नीचे बैठकर सबके साथ प्रार्थता« 
प्रवचत अवश्य चहुता था। 

आश्रम का भर्य भी कुछ अद्भुत ही किया जाता शौ-जहाँ श्रम ही 
प्रधान हो, वही आश्रम । “श्रम में भी शारीरिक श्रम की प्रवानता दी जाती 
थी--और, उस भ्रम की सीमा में जो भी कर्म जीवन के लिए ज़रूरी सभझे जाते 


पड आश्रम का असमंजस 


थे, उनमें कोई वर्ण-भेद नहीं किया जाता था | इसी से ऊंचे वर्णो' से आने वालों 
को भंगी-कर्म की विशेष शिक्षा दी जाती थी और उन्हें चर्मालय में भी काम 
करना पड़ता था । 


कर्म-गंगा में अबगाहन करके, शारीरिक श्रम की संकुछता के सहारे ही, 
देह-दाह से ऊपर उठकर आध्यात्मिक विश्वाम का पथ परिष्कृत किया जाता था | 
गीता और रामायण, इंजीरू और कुरान, वेद और उपविषदू--सब पर समाव 
श्रद्धा देखी जाती थी। प्राणी-मांत्र में एक ही चेतवा-तत्त्व के दर्शव किए जाते थे, 
फिर भी मानवोपथोगो जीव-जस्तु की रक्षा का विशेष ध्यान रखा जाता था। 
स्री-पुरुष को संयम-नियम का पाठ पढ़ाते हुए भी उनके स्वच्छन्द मिलन-जुलन को 
संशय की दृष्टि से नहीं देखा जाता था । यौवन को आग माता जाता था, 
उप्तकी जलन से बचने का उपदेश तो दिया जाता था, पर उसकी उपयोगिता भी 
खूब पहचानी जाती थी । 

खाद्य-अवाद्य का आचार-विचार भी कुछ चोंकाने वाला दीखता था| 
शाहाहार को सर्व-श्रेष्ठ तो समझा हो जाता था, पर प्याज-लहसुन जेसे ताम- 
सिक तत्व से घुणा नहीं की जाती थी। प्याज को राष्ट्रीय भोजन और लहसुन 
को रक्त-चाप की अमोध ओषधि घोषित करके उनका स्वच्छुद सेवन किया 
जाता था। नश्षा-पानी तो निपिद्व था हो, पर ताड़-खज्र के ताजे रस-पान को 
बढ़ावा दिया जाता था | 

रोग और पाप से घृणा थी, पर रोगी और पापी की सेवा की जाती थी 
तेतरता के साथ । भूल-चुक और दुःख-दर्द की कहानी गहुरी सहानुभूति के साथ 
सुनी जाती थी ओर उससे छुटकारा पाने के उपाय बड़ी सतकेता से खोजे 
जाते थे । 

मानव को देश-काल और जाति-धर्म से अछूुग करके शद्ध परमात्मा के 
रूप में देखा जाता था । इस लिए ऊच-तीच, छूत-भछूत, छोटे-बड़े, स््री-पुरुष 
का कोई भी भेद बाधक नहीं बनता था तपोधन' के साथ समीपता स्थापित 
करने में । जो आता चाहे, शोक से आए--सब के वास्ते आश्रम का द्वार खुला 
था। शर्त यही थी--कि जो आए, श्रम करके खाए। निकम्प्ों के छिए वहाँ 
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कोई स्थान नहीं था । 

खेल और मनोरंजन की व्याख्या भी दूसरी थी--काम को ही खेह और 
मनोरंजन का शुद्ध साधन क्यों न समझा जाए ? जब जीवत कर्म-प्रधान है, जब 
कर्म ही हमारे हाथ का एकमात्र अस्त्र है, तब उस कर्म को ही ऐसा पवित्र, ऐसा 
आनन्द-्प्रद, ऐसा सुन्दर तथा सुढुचि-पुर्ण क्यों न बता लिया जाए--जिससे उसी 
में लीला-मय प्रभु के दर्शन हों और हम कर्म करते हुए रास-छीडा का सुख्र प्राप्त 
करते रहे । 

संगीत का स्वागत था; क्योंकि, उससे तम्मयता सहज ही सुलभ हो जाती 
थी। किन्तु प्रकृति को ही कछा का अवदात रूप मानता जाता थाच्माववी 
बारीकी को वह गौख प्राप्त नहीं था | 


धन के प्रति ममता न होने पर भी एक-एक पसे का हिसाब रखा जाता 
था--भर, इसके सम्बन्ध में किसी के साथ कोई रू-रिआयत नहीं की जाती थी | 
धन को घरोहर समभकर भानव-कल्याण में उसका उपयोग किया जाता था | 
जीवन-यापन के लिए जितने धन की जरूरत हो, उतना ही अपने पास' रखा जाता 
था--उससे अधिक संग्रह को चोरी माना जाता है। सम्पत्ति जहाँ है, जबरदस्ती 
वहाँ से हटाई न जाए--हाँ, हृदय-परिवर्तत करके अभाव-मस्तों में उप्तका विपुलल 
वितरण अवश्य किया जाए । 

अन्याय के आगे सिर कदापि ने भुकाया जाए - अन्यायी चाहे कंसा भी 
ताकतवर क्यों न हो | किन्तु अन्याय का विरोध करते हुए भी अस्यायी के प्रति 
राग-द ष या घुणा-उपेक्षा न दिखाई जाए। अगर वह आफत में पड़ा दीखे, तो 
तत्परता के साथ उसकी सहायता की जाए; क्योंकि--वहु भी मानव है--और 
मानव महान है | 

स्रीके प्रति बड़ा ही उद्दर भाव देखा जाता धा। वह धर्म-कर्म की 
संगिनी समझी जाती थी--लछाहसा, विलास या वासना की सामग्री नहीं। प्रेम 
के साथ जहाँ समपंण होता था, उसे पवित्र माना जाता था ।[* स्त्री के सहयोग 
की कोई सीमा न बाँधी जाती थी, परन्तु उसका ग्रहिणी-हूप अति-काम्य मागा 
जाता था । 
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देश और काल को व्यापक कहा जाता था, फिर भी स्वदेश और उसके 
पुरातन के प्रति अधिक अनुराग रखा जाता था | स्वदेश की सेवा में विद्व-सेवा 
समाई हुई है--इस दृष्टि के कारण ही विदेश-प्रमण की आवश्यकता नहीं महसूस 
की जाती थी। 

शरीर ही सब से बड़ा तीर्थ है! और दीन-दुखियों की सेवा ही सत्र से 
बड़ा व्रत है--इस दृढ़ धारणा के कारण ही 'हपोधन के मत को जंगल-पहाड़ 
के लिए कभी मचलते नहीं देखा गया । 

व्यक्ति नहीं, कर्म पृज्य है-इस हत््व का उपदेश करते हुए भी 'तवोधन!' 
ने कुछ व्यक्तियों को बड़ी ममता से अपनाया था | और, जिन्हें कभी एक बार 
अपना बताया, फिर कभी छोड़ा नहीं--कोई भले ही आँखें मोड़ लेता हो । व्यक्ति 
के प्रति सरल और अविचल विश्वास-- तपोधन' की सबसे बड़ी विशेषता थी । यही 
कारण था--कि वहाँ छोटे-बड़े व्यक्तित्व का दिन-रात जमघट ही लगा रहता था । 


आश्रम अभी आरंभावस्था में था, इसलिए सजावट की और उसका 
ध्यान नहीं जा सका था, किन्तु व्यवस्था में सुझचि और सजीवता की छाप बंठ 
गई थी। यही कारण था-कि बड़े-बड़े राज-महलों से आने वाले भी आश्रम 
को छोड़कर लोटना नहीं चाहते थे। 

नपोधन! का डील-डोल आकर्षक नहीं था, लेकिव उनकी सरक चितवन 
और उन्मुक्त हास्य जादू-भरा था--जेसे अगम्य का दर्शन करके कोई मंत्र-मुग्ध 
हो रहा हो आप-ही-आप ! 

चरण-स्पर्श का कोई लोभ न होते हुए भी जब कोई उमड़कर उनके पॉँव 
पकड़ लेता था, तो उसे ठुकराया नहीं जाता था--बल्कि एक करुण-कातर दृष्टि 
उसके अन्तस्तछ की विकलता को ढूढ़ने लग जाती थी । 

कैसा गजब का आकर्षण था उस अनाकर्षक व्यक्तित्व में---जैसे वृन्दावन 
में वेणु-बादन हो रहा हो--और, देह-गेह की सुधि बिसार कर अनजान भोपियाँ 
रास-क्रीड़ा कर “हीं हों--किसी मन-हरण श्यामघन को घेरकर ! 


अद्भुत था व्यवितत्व तपोधन! का। भीतर-बाहर सरलता-ही-सरलूता 
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खलती दीखती थी, फिर भी विरोधाभास का आगार था बहु व्यक्तित्व | 

समर्पित जीवन में चिन्ता नाम-शेष हो जाती है; और, साधक सब ओर 
से निश्चिन्त बृव जाता है-क्योकि, उसकी चिन्ता सर्वोन्तयामी करता है। 
साधना की इस सर्वमाच्य टृष्टि से 'तपोधना को कोई चिन्ता नहीं थी, फिर भी 
मानव-कल्याण की चिन्ता से उनका प्रतिपल ऐसा व्यक्त बसा रहता था--कि 
देखने वालों को दया था जाती थी | 

चिन्ता को चिता से तुछाया जाता है ओर कहा जाता है--ऊक्रि चित्तित 
व्यक्ति का तन-मन देखते-देखते जर्जर हो जाता है। मगर जगत्‌ की चित्ता मैं 
डबे रहते वाले तपोधन! का स्वास्थ्य छोगों को चमत्कृत ही नहीं करता था-- 
ईष्याल भी बना देता था । 

मर्मज्ञ-मानवों का कहता है--कि निद्िचन्त व्यवित को ही छ्नायास 
गहरी नींद आती है। मगर 'तपोधव' ऐवे विश्चित्त थे हि रेलगाड़ी की कौस 
कहे, हवागाड़ी में भी, अगर पदन्दह मितट का अवकाश उन्हें मिछ जाता, तो वह 
गहरी नींद में चछे जाते--और, ठीक सोलहव मिनट पर उतकी आँखें खुल जाती थीं । 

जड़-जैतन में एक ही परम चरम-शक्षित का दर्शन करने वाला साधक सहज 
ही निर्भीक बन जाता है। 'तपोधर्ता को तनमन ऐथा तिर्भीक था--कि विषधर 
सर्प भी अगर कभी द्ारीर पर चढ़ जाता था, तो भी वहु सुर्र देखते रह जाते 
थे-जसे जड़-पत्यर हों । 

तत्य-दर्शी की दृष्ठि सम और निर्विकार मानी जाती है--हुअ और 
विषाद के दृश्य उस दृष्ठि को चंचछ नहीं बनाते हैं| 'बवोगय के तत्व-दर्शी होते 
में तो कोई शंका थी नहीं; फिर भी अपहायों की पीड़ा उन्हें बेहद तड़पा देती 
थी | और कभी-कभी तो वह तड़प ऐसी अद्भुत हो जाती घी---कि दर्शक चचित- 
थक्षित रहु जाता था। 

एक बार आअम की एक बछिया बीमार पड़ी---और, जब दवा-इाह का 
कोई अप्तर न हुआ; और, बहु कई दिन तक बेहद तड़पती रही, वब डावडर को 
आदेश हुआ---सुई देकर उत्तका प्राणान्त कर दिया जाए ! 

धर्म-भीरु मढ़ लोगों में उत्त गो-बध से बसी हलचल हुई होगी--कल्पना 
की जा सकती है। 
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तपस्वी पक्षपात से परे होते आए हैं। “तपोधन' ऊंचे दर्जे के तपस्थी 
थे--इसमें कोई सन्देह तो था नहीं । फिर भी वह निष्पक्ष नहीं देखे जाते थे; 
ओर, तारीफ यह--कि अपना पक्ष वहु सत्र पर प्रकट भी कर देते थे। ऐसे प्रसंगों 
पर उनका कथन बड़ा ही मर्म-अरुन्तुद हो जाता था : 

“आग का अपना कोई पक्ष वहीं होता है--फिर भी जो उसके जितना 
समीप जाता है, उतनी ही अधिक गर्मी पाता है !! 


मन-मर्मज्ञ होकर भी 'तपोधघन' अवसर घोखा खाते रहते थे, लेकिन पछताते 
नहीं थे--मनुष्य की दुबेहला को सहज उदारता से देखकर नजर-अन्दाज कर 
जाते थे। किन्तु जो जितना नजदीक जाता था, डाक्टर की भाँति उसकी बीमारी 
का इलाज भी वह उतना ही निर्मम होकर कर देते थे | 

गुण-दोष सहज संगी होते हैं, यह जानकर भी साधक के लिए दोष-मृक्त 
होना तपीधन' अत्यन्त आवब्यक बताते थे | सैवा-ब्रती का दोष तो वह अक्षम्य . 
ही मानते थे। उनका तो यहाँ तक कहना था-- कि सेवक को बीमार पड़ने 
का भी अधिकार नहीं है । वर्योकि, तब तो '्रती' का ब्रत' ही टूट जाता है-- 
और, सेवक दूपरों से 'सेवा! लेने छग जाता है ! 

कद में नाठे, देह से दुबंछ, मन से सन्त 'तपोधन' अदभुत योद्धा भी थे। 
स्वदेश को विदेशियों से स्वतंत्र करने का कठोर संकल्प था उनका। स्वतंत्रता का 
संग्राम बहुत पहले से चलता आया था। लेकिन तपोधन” ने आते ही राजनीति 
के रंग-मंच से एक विचित्र घोषणा कर दी : 

शत्रु को भगाओ--मगर उससे घृणा नहीं करो ४ 

तपे-तपाए देश-भकतों के गले वह बात नहीं उतरी ।॥ छड़ो और घ॒ुणा न 
करो-- बम और पिस्तौल वाले तो कभी सोच ही नहीं सकते थे---प्रावेदन-निवेदन 
वाले भी चक्कर में पड़ गए । 

किन्तु तुप्रोधन' ते कहा : 

महाभारत के ब्रुद्ध में भीष्म ने उसे चरितार्थ किया था-पाण्डवों के 

साथ वह लड़े भी--और, उन्हें प्यार भी किया ।' 
'इस मामले में 'तपोधत' के सामने मुखोौटे हो अधिक दीख पड़ते थे, फिर 
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भी वह कभी हताश ते हुए-- अउती टेक पर अडिग चलते रह गए । 

मानव- जीवन में चरित्र! अनमोल धव है ओर उस धन का सतक सन्तरी 
है संयम -इसका पाठ तो तपोधव' ने बहुत पढ़ाया आश्रम-वासियों को, #िस्तु 
कुछ किस्मत के जोर बाले ही उस कसौटो पर खरे उतर सके। 

उपदेश उतना टेढ़ा नहीं था-- स्त्री को न गठरी बनाओ, न खिलोना: वे 
सिर पर चढ़ाओ, व पगतल की जूती ही समझो। समको--समान हक वाछी, 
समान धर्म बारी स्नेही-प्ाथी ।--यहाँ तक किसी को कोई कठिताई ने थी । 

लेकिन, जब यह कहा जाता-- स्री के साथ रहो, मगर सहुवास न करो 
“पति-पत्नी भी ब्रह्मचयं न तोड़े ४ तब श्रोता मुश्किल में पड़ जाता था । उसे 
वह अतमोल उपदेश बसा ही कठिन प्रतीत होता था, जेप्ते कोई कहे--आग से 
खेलो, पर उगली न जलोओ | 


उप्त दिन एक वैसा ही पेचोदा प्रसंग खड़ा हो गया था 'तपोधन? के 
गामये--जिससे आश्रम! एक विचित्र अस्रमंजस में पड़फर डोल रहा था ! 
डाकघर में आश्रप्र के नाम का ही सबसे बड़ा था बँधता था| 
चिट्ठियों का जवाब 'तपोधन' बड़ी सावधानी से देते थ। काम-काज वाले पत्रों 
की अपेक्षा व्यक्तिगत पत्र 'तपोबन' को अधिक आक्ृष्ट करते थे; क्यों कि---व्यक्ति 
के विक्रास में ही उन्हें वसुन्धरा का विक्रास दीख रहा था । 
आज की डाक में दो पत्र ऐसे थे --जो 'तपोबत' को विशेष छूप से अस्थिर 
कर रहे थे। बार-बार वह एक के बाद दूपरा पत्र हाथ में छेते थे, और पढ़कर 
बार-बार चविन्तित-से रख देते थे | 
एक कह रहा था : 
पूज्य चरण, प्रणत प्रणाम | 
कबीर दास की एक साखी है :--- 
ध्योीया चाहे प्रेम रस-- 
राखा चाह्ले मान | 
सक म्यान में दो खड़ण -- 
देखा सुना न कान ।-: 
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बेंगलोर में ...ने जो कुछ आय से कहा है, उसे उसी 'साखी' की विवशता 
समक्तिए । अपराध मेरा है --उससे मुझे बुलाया था | अगर उस समय में 
उसके साथ रहता, तो न वह आत्म-दंचना के लिए विवश होती, न आपको 
विस्मय में ही डालती । बहु तिरप्राधिती है, अतः उस पर कोई कोप ने 
कर--जो सजा देना चाहें, मुझे दे । किन्तु इतना ध्यान रलें>-फ़ि उस बढ़े 
बाप की बेटी के आल-मान पर आपके हाथों कोई आँच न आने पाए । 
चरणानुरागी' 


दूसरा पहले से भी भयावह था--जो कह रहा था : 
छोक-लोचन, विनम्र वन्दत । 
आप का वह शिष्य तुलसी की वाणी का प्रतिरूप है :--- 


बंचक मयत कटल्लाज़ राम के | 
किकर कंचन कोल्ड काम फे ॥--- 
लंवा चोंगा और लंगी पहुंच कर वह आपकी आँखों में धछ फोंकता 
है। घरोहर के धव का गबंन तो करता ही है, जब आपका पवित्र नाम 
छेकर औरतों को भी उड़ाने छगा है। उसकी करतृूतों का कच्चा चिट्ठा 
पेश कर रहा हूँ । जादेश पाकर सप्रमाण सेवा में हाजिर हो जाऊंगा । 
पत्रेत्तर को प्रतीक्षा में उत्सुक 
आपका आज्ञाकारी' 


एक बार उनके मन में श्ाता--'मिरि-तत्दिनी झूठ बोल रही है, यह तो 
बिजली की तरह मेरे मत में चमका ही था, परच्तु वह मुझपे रूठ कहेगी--इस 
पर विव्वास नहीं बंठ रहा था। कितनी भोढी, कितनी भी --पर, कितनी 
भूली-भठकी--भरे, देखते-देखते केप्ती अगम्य-गोचरा बन जाती हैं लड़कियाँ... 
मैंने उस की ब्राम्म्बाजी तमभी थी--साहचय का ताजायज फायदा उठाना 
चाहुग है*लेकिन देखत हूँ--जाकर सब कुछ बता दिया है उसमे ...तभी तो 
वह ऐसा लिख रहा है...दोनों में प्रेम तो है अद्द्य, पर वह मूड क्‍यों बोल 
गई १--संच कहती, तो उसके प्रेम का पव भी परिष्छृत हो जाता .-.केसी वादाव-- 
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केसी अभागिती ' 


कभी वह उद्विन हो उठते दूत्तरे पत्र की बात प्रोच कर--वहू तो आश्रम 
का बालक था ओर पसब का प्याश अण्णा? था । मेरे साथ छत करेगा-- 
चरित्र का खोदा तिकलेगा--जिसने क्रान्तिकारी दल में जान हथेली पर लेकर 
देश के लिए काम किया था--ऐसा धोखेबान और अ्रष्ट तिकलेगा ? नहीं, 
संभव नहीं है। अवश्य इसमें कहीं-त-कहीं कोई गड़बड़ी है..-लेक्रिन वहु भी तो 
उसका साथी ही है और अकारण उसे बदनाम नहीं करेगा--व्यर्थ मुझे परेशानी 
में नहीं डालेगा ...! 


सत्यान्वेशी को आज सत्य की थाह नहीं मिक्ठ रही थी ओर वह अपने 
पर ही भुंभलछा उठता था-- अवश्य इसमें मेरी कमजोरी है, नहीं तो कोई मुभे 
यों संकट में दयों डालता ...अवइय मेरी साधना दु्बल है ?! 

दूसरा पत्र जहाँ उस निरछल॒-निर्मेल के अन्दर गुस्सा उसार रहा था 
अपने-पराए पर, वहाँ पहला उत्ते अल्न्त गंभीर बना देता था; दयोंकि --वह उसके 
एक अनुरक्त बड़े बाप की बेटी के जीदतन को जठिल बना रहा था। घृम-फिर 
कर वह आ जाता था आत्म-विरस्कार के पथ पर-- क्या पड़ी थी मुझको उससे 
दुछ पूछने की--भऔर, फिर मेने उसके बाप को यह प्ब्र लिख हो क्‍यों दिया ?--- 
अब तो जंजाल में पड़ी वहु नादान--न प्रेम छोड़ सकती है, न पिता से सच -सच 
बह ही सकती है...बीच में मारा जाएगा वह अभागा ... 

किसको क्या जवाब दिया जाए ? इस तरह की उछफन में वह पार-दर्शों 
बहुत कम पड़े थे । उनकी चिन्ता बढ़ती ही जा रही थी । 

उधर उनका वह अनुरक्त 'भक्ता--जब अपनी प्यारी पुत्री के बारे में 
उनका वह पत्र पढ़ेंगा--तब् उसको मानपिक स्प्रिति कत्ी विचित्र हो जाएंगो 
और, उसके घर का शाब्त वातावरण कया क्षब्ध हो उठगा ..जिस बेटी का मुँह 
देखकर वह बेठे का दृःख जल जाता था, जिपको ऊची-मे-ऊंची शिक्षा देकर वह 
उप्ते अपने से भी ऊंचे पद पर प्रतिष्ठित करने का स्वृष्त देख रहा था, जो उसकी 
आशा और आकांकज्षाओं का कमवीय क्रय बती हुई घधी--उप्तका चरित्र सन्दिग्ध 
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हो जाए---सो भी एक ऐसे व्यक्ति के सामने, जिसको वह अपना आराध्य समझता 
है--भरे, कसा विस्मय, कैसा विषाद और कसी निराशा घिरी होगी उसके नेत्रों 
के आगे... 

भक्त-वत्सल का हृदय उमड़ आया ओर नयनों में तरकूता छा गई। 

फिर ख्याल आया भक्तों की बीमार पत्ती का--जो कट्टरता के कठबरे"से 
मिकलछकर उसके पास पहुँची, पर छूत-अछूत के प्रइन पर जब उसकी आत्मा सह- 
मत ने हो सकी--औओर, आश्रम का भोजन उसके गले के तीचे नहीं उत्तर सका, 
तब दुविधा में पड़ी उस धर्म-भीर को किस मसता, किस धेये ओर किस कौशल से 
समझा-बुफाकर घर भेजना पड़ा था । बैचारी पुत्री के वधव्य की घातक व्यथा से 
व्याकुल होकर आश्रम-जीवन में सम्रख होते आई थी और छौटना नहीं चाहती 
थी, परल्तु अछूतों का पकाया खाना वह छूती भी केसे ! बड़ी विचित्र दशा हो 
रही थी उसकी । यह देखकर उस दिन जंसा चौंकाने वाला प्रइ्त कर दिया था 
उससे, आज उसझी सत्ता ढूँढ़ते उन्हें आत्म-संकोच हो रहा था। उन्होंने अचा- 
नक पूछ दिया था- *'गिरिनच्दिनी अगर शादी करना चाहे, तो करने दोगी या 
नहीं ?” 

पता नहीं, केता आघात लगा था इस प्रश्न से उस बेचारी के कोमल 
अन्तर पर | जाँले मू दकर ओर कानों में उँगली डालकर वह बोलो थी : 

'मेरी बेडी सतो, सोता और सावित्रों को पूजा करती है--उप्त अधजली 
पर अभिशाप का यह अंगार क्यों उड़ेछते हैं--गुत्वर ? हम छोग धर्मोपदेश देने 
आए हैं भापकी शरण में । अधर्म की यह बात कैसे निकली आपके मुख से ?***! 


८..अब--जब पत्र की चर्चा उप्के कानों में पड़ेगी, तब क्या दशा होगी 
उस मूढ़ माँ की--किस भीति और अचरज से देखेगी वह अपनी उत्त सती बेटी 
को, जिसके सतीत्व पर उसे इतना अभिमान था 


याद आओ गई उसकी बह नागम्मा, जिसके लिए कभी उन्हें कितनी माथा- 
पच्ची करनी पड़ी थी ! 
“थवध्य वह दुरवंडात्मा इस समय अन्दर से उछुछ रही होगी और गर्बाहत 
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माँ-बाप को किस गये से देख रही होगी'''कितना दुर्बंह होता है औदमी का 
मत- और, साथ ही कितना ईष्यालि ! अच्छाई में किसी को आगे देखकर वह 
कितना अप्रसन्त हो उठता है, मगर दुराई में बढ़े-चढ़े को देखकर कितना खिल 
जाता है [**तागम्मा को तो मणि-मुक्ता पाने की खुशी हो रही होगी--और, 
जाने वह क्रिस ऋर और कुटिछ दृष्टि से देख रही होगी अपनी उम्र गर्वीली बहन 
को-बेचारी कंसे बर्दाश्त करेगी उसके चुभीढ़े व्यंग्य-बाण को ?"*! 

लेकिन वह नादान भूठ क्यों बोछ गई उनके सामने--इसकरा रहस्य सम 
में नहीं आता था । 

स्वभाव और बर्ताव वह जानती थी -वह तो सहायक ही होते उप्तका .«« 
ठीक ही लिखा है 'तरुण'--मिथ्या प्रतिष्ठा की भांवना ने ही उस से यह आत्म « 
बंचना करवाई है। अब तक जो प्यार और प्रतिष्ठा बह पाती आई थी आदर्श 
के ताम पर, उसमें बाधा पड़ने के डर से ही उसने पासा पछठ दिया - कंसी 
नादान, कसी पूढ़ ! अब तो वह न घर की रही, न धांट की- काँटों में घिसट 
गई--सो भी उनके हाथों: ** 


क्या करते वह-सब कुछ जान-सुनकर भी केसे चुप रह जाते ? तब 
क्या उनकी आत्मा प्रसन्‍्त रहती, तब क्‍या 'सत्य' का गला ने घुठता, तब क्या 
वह अपने अन्तर्यामी के सामने दोषी नहीं बनते ?*** 

पत्र से तो साबित हो रहा था--कि दोनों में गहरा सम्बन्ध है। यह 
सम्बन्ध अब प्रेम का है, या वासना का--इसका निर्णय नहों हो रहा था ।..- 
प्रेम निश्छुल और निश्चल होता है। वह बड़ा-से-बड़ा त्याग कर सकता है और 
कड़ा-से-कड़ा दण्ड भोग सकता है। यूवक कठोर-से कठोर सजा शिरोधार्य करना 
चाहता है--और, उप्को बेदाग बचाने की कोशिश करता है। वह प्रम के 
महत्व को पहचानता जान पड़ता है ...लेकिन गिरि के प्रेम को ही झूठा केसे 
कहा जाए ?...आग वह भूठा होता, तो बेंगलोर की बात उसे बेलातो ही क्यों -- 
फिर उसझे मिलती ही क्यों ?...किस्तु, अगर सच्चा होता, तो फिर भूठ ही क्यों 
बोलती भला... 
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तपोधन' को आज तींद नहीं आ रही थी । तहण' के पत्र का जवाब 
वहु नहीं दे सक्रे । सोचते ही रह गए--वया लिखा जाए ?.. वह भी उतका 
अनुरक्त था ओर उन्हीं के आदेश से घर-बार, स्कूल-कालेज छोड़ कर वर्षो से 
भठक रहा था| उनका आदेश-पालत ही उसके लिए सबसे बड़ा धर्म बन गया 
था। पहले वह बन्दे मातरम का पुजारी था। धीरे-धीरे बमबाजी भी 
करने लगा और आखिर जब “वयोधता का बिगूल बजा, तब दौड़ा चला आया 
था उनके पास। उत्हीं के प्रभाव से वह सब का स्नेह और सम्मान पा सका 
था। उस घर में भी उसका जो प्रवेश हुआ, वह भी तपोध्र्ता के ताम पर ही 
हुआ था | और उसका काम भी सन्तोष-जतक था--तिपोधन! ने उसे प्रमाण-पत्र 
भी दिया था अपने हाथ से । 

ऐसे अनुरक्त के पत्र का जवाब कसे नहीं दिया जाए--जब उसके जीवन 
की समस्या उन्हीं के कारण ऐसी जटिल हो रही थी ! जवाब दिया भी जाए, 
तो क्या दिया जाए ?--क्या डॉटा-फध्कारा जाएं, था कोई कड़ी सजा सुना 
दी जाए, या उसे अपने पास बुला लिया जाए ?... 

कुछ भी निदचय नहीं हो पा रहा था और “तपोधत' की चिन्ता-बारा 
अपनी गति-विधि बदछती चली जा रही थी : 

लेकित अब तक चुप क्‍यों था उनका वह 'तरुण' ? ...उसने 'अण्णा' से क्यों 
कहा - खुद क्यों न आ गया उनके पास ?- यह प्रश्त भी डुहा रहा था उन्‍्हें। 

उधर अण्णा? का चित्र और चरित्र अलग फ्रक़फोर रहा था मानव-हृदय 
के उस अटल विश्वासी को | फिस गहरे विश्वास के साय उम्रके रक्ताश्ण हाथ को 
धोया था उन्होंने अपने वत्सल हाथों से और कितना अटूट विश्वास जमाया था 
उसके चरित्र पर !...तपा-तवाया बह दृढ़ व्यक्तित्व केसे गिर गया दुर्वलता के उस 
गडढ़े में ...फिर अपनी बात ने कहकर उसने अपने उस सहयोगी की बात क्‍यों 
कही उन से ?...जो खुद गत तक दल-इल में डबा हो, वह दूसरे की देह की 
धढि देखकर यों कुतृहल में क्यों आ जाए --मानव-मन की इस विचित्र उल्भन का 
त्ीर भी वह नहीं पा रहे थे ! 


फिर कसा सलूक किया जाए उस पतित-चरित्र के साथ ? ...बंगल में सेवा- 
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परायण फ्ली है, प्यार से पालित पुत्री है, बड़ी जिम्मेबारी कन्धों पर पड़ी है, 
दूसरों को आदश-सेवा का पाठ पढ़ाता है और खुद कुलीन घर की ग्हिणी को 
भटकाता-फिरता है ! 

कसी बदनामी -- अपनी और उस तपसी बाबा की ! समाज में अब कोई 
केसे विश्वास करेगा किसी का 'तपोधन! के नाम पर ? ,..क्या किया जाए (««« 
सजा तो भुगतनी ही होगी उसे--और, साथ ही सार्वजनिक रूप से इसका भंडा- 
फोड़ भी करना होगा । 

सहता सत्य” का उदास मुह देखकर वह चौंक उठा--तो फिर “गिरि! 
की बात पर चुप रह जाता क्या 'सत्य' के साथ आँख-मिचौनी करना नहीं 
होगा ? होगा तो अवश्य, पर ... 

सत्य के पुजारी की आत्मा विकल हो उठी--एक की वरित्र-श्रष्टता 
पर पजा--सो भी दुहरी सजा देने की तेयारी; और, दूसरे की बात पर 
चुप्पी: « 

महान आ्रात्मा की यह छाचारी ! स्पष्ट ही इस चुप्पी” में पद-प्रतिष्ठा 
के प्रति 'पक्षपात' का जब॒दंस्त हाथ थौ--और, 'तपोधन' वह हाथ खींचहे को 
तैयार न दीखते थे ...वेचारा सत्य' क्या करता - व्याकरण जेसे आषं-प्रयोग पर 
सिर भुका लेता है, वह भी 'तपोधर्न की ओर कातर दृष्टि से देखता रह गया ««« 

बड़े पुजारी थे सत्य! के वहु 'तपोधव! । 'सत्य' को ही परमात्मा! समझ 
कर संसार में जिसकी व्यापक प्राण-प्रतिष्ठा का ब्रत घारे वह घुम रहे थे, आज 
उसी से आँखें चुराने में उन्हें किक्क न हो रहो थी | तर्क तेयार था उम्तके लिए 
भी, शास्त्र नजीरें भी पेश कर रहा था आत्म-तोष के लिए, फिर भी आत्मा 
उनकी छुटपटा रही थी--नहीं, नहीं--यह पश्मपात ठीक नहीं *** 

किन्तु 'पक्षयात! जझहूरी था; क्योंकि, गिरि' सामाजिक दृष्टि से एकदम 
भिन्‍न थी, उसकी स्थिति विशेष बर्ताव की माँग कर रही थी - और, वह बर्ताव 
उसके पिता की पद-प्रतिष्ठा से सम्बद्ध था-** 

“(पोधन' छत्य के कितने भी कट्टर भक्त क्‍यों न रहेहटीं, फिर भी बह 
सत्य सुक्ष था--और, समाज सिर पर सवार था... 

और भी एक महात्‌ सत्य किसी भज्ञात लोक से बोल रहा-था--जो 
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जितना निकट होता है: कृता या कोए का वह उतना ही अधिक अधिकारी बन 
जःता है। मानवोत्तम राम ने इसीलिए सती सीता को निर्मम होकर चुपचाप 
जंगल भेज दिया, किन्तु उस निल्धक घोवी को कुछ न कह सके | ह॒पष्ट था -- 
सीता पर जो अत्याचार हुआ, वह अपने ऊार था, जसे आकुछ होकर आदमी 
छाती-सिर पीठ लेता है--अपने ही गाछों पर थप्पड़ मार लेता है ! 

अणप्णा' भी सामाजिक दृष्टि से वसा ही अकिचन, अपनी दृष्टि से बेसा 
ही निकट और वसा ही अत्याचार का अधिकारी दीख रहा था **- 


नींद कब और केसे आ गई तपोधन” को, कोई पता ने चला -- सोचते - 
सोचते ही वह गहरी नींद में चले गए *** 

नींद कब तन्द्रा में बदल जाती है--और, आदमी कब स्वप्न-लोक मैं 
भ्रमण करने लग जाता है, इसका रहस्य अब तब अगम ही बना हुआ है । 


तपोधतः ते स्वप्त-मुक्त होने का विशेष प्रयत्न किया था। उनकी 
मान्यता थी--क्ि स्वप्त वासना-विकार के ताना-बाना मात्र हैं। जीवन की 
सरल-साधना से आदमी जेप्रे-जेसे विकार-विमृक्त होता जाएगा, उसकी नींद भी 
उतनी ही स्वप्न-शुत्य होती जाएगी । 

सृषप्ति को वह गहरी नींद ही मानते थे - जब आदमी कोई सपना नहीं 
देख पाता है, तभी वह बेखबर सोता है। “तपोधन' को वैसी नींद भा रही थी 
और भज्ञात रूप से अपनी साधन-सफलता पर उन्हें कुछ आत्म-तोष या गर्व भी 
हो रहा था ««« 

किन्तु .«« 

किन्तु आज आश्रम सहसा यों गमगीन क्‍यों हो गया है, आश्रम-वासी 
यों भयाकुल क्यों दीख रहे हैं, इधर-उधर लोग जाने कसी काना-फूसी क्‍यों कर 
रहे हैं ? 

क्रमश: एक कान से होकर बात दूसरे कान में पहुँची--और, अन्तरंगों 
में से एक ने जादौर साहस के पताथ 'तपोधन' से कहा : 

“इस चिन्ता से आप नाहक परेशान व्यों हो रहे हैं? यह तो जीवन- 
ज्योति का- दर्शन है--विकृत विकार का नहीं। विकार पर तो काबू है ही 
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आपको । आप अगर इसे काम! कहते हैं तो भी निराश होने की कोई बात 
नहीं है। काम जीवन का अगर जहर है, तो फिर अमृत किसे कहा जाएगा ? 
काम! ही तो जीवन को जीवन्त रखता है। भाप में वही अमृत यह घोषणा कर 
रहा है--कि आप अब भी बहुत कुछ कर सकते हैं। स्वप्त-दोष! से तो वह 
डरे, जो भोग-लालसा से प्रेरित रहता है। काम! न हो, तो काम करने की 
शक्ति ही किसी को कहाँ से आए ?...! 

अपने परम-प्रिय अनुरक्त के उसः समाधान को 'तथोधन' शान्त भाव से 
सुनते रहे--और, फिर धीरे-धीरे बोले : 

तुम्हारे कथन में बहुत कुछ सार है, फिर भी इतना तो स्पष्ट है--कि सवष्त 
पर मेरा अधिकार अब तक सुस्विरि व हो कक्षा है; और, अवश्य इप़में बाहरी 
परिस्थितियों का हाय है --निर्विकार रहुकर मानव-सैवा का व्रत क्षितता कठिन 
है--इसका बोध ही आज मुझे यों पध्त कर रहा है। मैंने अपने जीन को 
मानव-जीवन में मिल/कर जीवन के चरप लक्ष्य को पा जाना चाहा था। इसी 
से ताधता-आराधना के पुराने परिचित प्रयोगों से कतराकर सत्य, सेवा और प्रेम 
को पकड़ा था। तुम छोगों को जना किया था ओर सबके जावत में मम्रता से 
झाँऊ॒क़र अपने जीवन को झवार्थ करता चाहता था। परन्तु यह 'स्व्प्त-स्वलन' 
बय। ईगित करता है'''नहीं, अब मैं किसी की कोई बात नहीं सुनंगा, कित्ती की 
कोई चिन्‍्ता न करूँगा, किस्नी के जीवन में नहीं फाँकेंगा, न किसी के काम में 
कोई दख॒रू ही दूँगा--मुझे पहले खुद सबल होता है, सपनों पर अविक्वर करा 
है । अत: आज से, जबतक अन्त्व॑नि नहीं होती है, मौत और उपवास रहकर मैं 
अन्तर्यामी को पुकारू गा -मेरा यह अटल निर्णय है ।। 

मौन, उपवास, उदासी और काना-फुप्ती--आश्रम के वातावरण में आज 
जहाँ-तहाँ यही तसवीर खड़ी दीख पड़ती थी । 
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त्पोधन! को आज नींद नहीं आ रही थी। “तरुण के पत्र का जवाब 
वह नहीं दे सके । से,चते ही रह गए--वया लिखा जाए ?...बहु भी उनका 
अनुरक्त था और उन्हीं के आदेश से घर-बार, स्कूल-कालेज छोह कर वर्षो से 
भटक रहा था| उनका आदेश-पालन ही उसके लिए सबसे बड़ा धर्म बन गया 
था। पहले वह (न्दे मातरम' का पुजारी था। धीरे-धीरे बमबाजी भी 
करने लगा और आखिर जब 'तपोधन' का बिगुल बजा, तब दौड़ा चला आया 
था उनके पास। उन्हीं के प्रभाव से वह सब का स्नेह ओर सम्मान पा सका 
था। उस घर में भी उसका जो प्रवेश हुआ, वह भो तपोश्नवं के नाम पर ही 
हुआ था। और उसका काम भी सनन्‍्तोष-जतक था--तपोधन! ते उसे प्रमाण-पत्र 
भी दिया था अपने हाथ से । 

ऐसे अनुरक्त के पत्र का जवाब केसे नहीं दिया जाए---जब उसके जीवन 
की समस्या उन्हीं के कारण ऐसी जटिल हो रही थी ! जवाब दिया भी जाए, 
तो कया दिया जाए ?--व्या डॉटा-फहकारा जाएं, था कोई कड़ी सजा सुना 
दी जाए, या उसे अपने पास हुला लिया जाए ?... 

कुछ भी निश्चय नहीं हो पा रहा था और “तपोधव' की चिन्ता-धारा 
अपनी गति-विधि बदछती चली जा रही थी: 

लेकिन अब तक चुप क्यों था उनका वह तरुण ? ...उसने “अण्णा' से क्‍यों 
कहा - खुद क्यों ते आ गया उनके पास ?- यह प्रदन भी डुला रहा था उन्हें । 

उधर अण्णा? का चित्र और चरित्र अलग भकफ्रोर रहा था मानव-हृदय 
के उस अटल विव्वासी को | क्रिस गहरे विश्वास के साथ उपके रक्ताश्ण हाथ को 
धोया या उन्होंने अपने वत्सल हाथों से ओर कितना अट्ट दिश्वास जमाया था 
उसके चरित्र पर [...तवा-ताया वह टढ़ व्यक्तित्व केसे गिर गया दुर्बलता के उस 
गडढे में ...फिर अपनी बात न कहकर उसने अपने उस सहयोगी की बात क्‍यों 
कही उन से ?---जो खुद गर्दन तक दल-दल में डबा हो, वह दूसरे की देह की 
धलि देखकर यों कुतृहल में क्यों आ जाए --मानव-मत की इस विचित्र उलभन का 
व्ीर भी वह नहीं पा रहे थे ! 


फिर कसा सलूक किया जाए उस पतित-चरित्र के साथ ? ...बंगल में सेवा- 
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परायण फ्त्नी है, प्यार से पालित पुत्री है, बड़ी जिम्मेबारी कन्धों पर पड़ी है, 
दूसरों को आदर्श-सेवा का पाठ पढ़ाता है और खुद कुलीन घर की गहिणी को 
भटकाता-फिरता है ! 

कसी बदनामी -- अपनी और उस्त तपसी बाबा की ! समाज में अब कोई 
केसे विश्वास करेगा किसी का 'तपोधन' के नाम पर ?.,. क्या किया जाए ?««« 
सजा तो भुगतनी ही होगी उसे--और, साथ ही सार्वजनिक रूप से इसका भंश- 
फोड़ भी करना होगा । 

सहसा सत्य' का उदास म्‌ह देखकर वह चौंक उठा--तो फिर “गिरि? 
की बात पर चुप रह जाना क्या सत्य” के साथ आँख-मिचौनी करना नहीं 
होगा ? होगा तो अवश्य, पर... 

सत्य के पुजारी की आत्मा विकल हो उठी--एक की चरित्र-भ्रष्ठता 
पर सजा--सो भी दृहरी सजा देने की तेयारी; और, हुसरे की बात पर 
चुप्पी. :« 

महान आत्मा की यह लाचारी ! स्पष्ट ही इस चुप्पी में पद-प्रतिष्ठा 
के प्रति 'पक्षपात' का जबदंस्त हाथ थौ--और, “'तपोधन'! वह हाथ खींचने को 
तैयार न दीखते थे ...बेचारा सत्य' क्या करता -व्याकरण जेसे आषे-प्रयोग पर 
सिर भुका लेता है, वह भी 'तपोधन' की ओर कातर दृष्टि से देखता रह गया..« 

बड़े पुजारी थे सत्य” के वह 'तपोधन” । 'सत्य' को ही 'परमात्मा' समझ 
कर संसार में जिसकी व्यापक प्राण-प्रतिष्ठा का ब्रत धारे वह घम रहे थे, आज 
उसी से आँखें चराने में उन्हें किफक न हो रही थी | ठर्क तेयार था उसके छिए 
भी, शास्त्र नजीर भी पेश कर रहा था आत्म-तोष के लिए, फिर भी आत्मा 
उनकी छुट्पटा रही थी--नहीं, वहीं--यह पश्षपात ठीक नहीं *** 

किन्तु पक्षपात! जहरी था; क्योंकि, गिरि! सामाजिक दृष्टि से एकदम 
भिन्‍म थी, उप्तकी स्थिति विशेष बताव की माँग कर रही थी-गओऔर।, वह बतोव 
उसके पिता की पद-प्रतिष्ठा से सम्बद्ध था** हे 

तपोधन' सत्य के कितते भी कटुर भक्त क्यों ने रहे हों, फिर भी बह 
सत्य! सुक्ष था--और, समाज सिर पर सवार था... 

ओर भी एक महान्‌ सत्य किसी अज्ञात लोक से बोल रहा-था--नों 


है आश्रम का असमंजस 


जितना निकट होता है; झा या कोए का वह उतना ही अधिक अधिकारी बन 
जःता है। मानवोत्तम राम ने इसी लए सती सीता को निर्मम होकर चुपचाप 
जंगल भेज दिया, किस्तु उस निन्‍्दक घोबी को कुछ न कह सक्रे ! स्पष्ट था -- 
सीता पर जो अत्याचार हुआ, वह अपने ऊर था, जसे आकुल होकर जादमी 
छाती-सिर पीठ लेता है--अपने ही गाछों पर थप्पड़ मार लेता है ! 

अण्णा' भी सामाजिक दृड़ि से वसा ही अकिचन, अपनी दृष्टि से वसा 
ही निकट और वसा ही अत्याचार का अधिकारी दीख रहा था **- 


नींद कब और कैसे आ गई तपोधन” को, कोई पता ने चला -- सोचते- 
सोचते ही वह गहरी नींद में चले गए *** 

नींद कब तन्द्रा में बदल जाती है--ओऔर, आदमी कब स्वप्म-छोक में 
भ्रमण करने लग जाता है, इसका रहस्य अब्र तब अगम ही बना हुआ है । 

वतपोधनः ने स्वप्न-मुक्त होने का विशेष प्रयत्न किया था। उनकी 
मान्यता थी--कि स्वप्न वासना-विकार के ताना-बाना मात्र हैं। जीवन की 
सरल-साधनता से आदमी जप्े-जैसे विकार-विमृक्त होता जाएगा, उसकी नींद भी 
उतनी ही स्वप्न-शुन्य होती जाएगी । 

सुषृ्॒ति को वह गहरी नींद ही मानते थे -- जब आदमी कोई सपना नहों 
देख पाता है, तभी वह बेखबर सोता है। “तपोधन' को वैसी नींद आ रही थी 
और अज्ञात रूप से अपनी साधन-सफलता पर उन्हें कुछ आत्म-तोष या गय॑ भी 
हो रहा था ««« 

किस्तु .«« 

किन्तु आज आश्रम सहसा यों गमगीत क्‍यों हो गया है, आश्रम-वासी 
यों भयाकुल क्‍यों दीख रहे हैं, इधर-उधर छोग जाने कसी काना-फूसी क्यों कर 
रहे हैं ? 

क्रमशः एक कान से होकर बात दूसरे कान में पहुँची--और, अन्तरंगों 
में से एक ने जाबीर साहस के साथ 'तपोधन' से कहा : 

“इस चिन्ता से आप नाहक परेशान क्‍यों हो रहे हैं? यह तो जीवन- 
ज्योति का: दर्शन है--विकृत विकार का नहीं। विकार पर तो काबू है ही 
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आपको । आप अगर इसे काम! कहते हैं तो भी निराश होने की कोई बात 
नहीं है। काम जीवन का अगर जहर है, तो फिर अमृत किसे कहा जाएगा ? 
काम! ही तो जीवन को जीवच्त रखता है। आप में वही अमृत यह घोषणा कर 
रहा है--कि आप अब भी बहुत कुछ कर सकते हैं। स्वप्न-दोष' से तो वह 
डरे, जो भोग-लाल्सा से प्रेरित रहता है। 'काम! न हो, तो काम करने की 
शक्ति ही किसी को कहाँ से आए ?...? 

अपने परम-प्रिय अनुरक्त के उतः समाधान को 'तपोधन' शान्त भाव से 
सुनते रहे--और, फिर धीरे-धीरे बोले : 

तुम्हारे कथन में बहुत कुछ पार है, फिर भी इतना तो स्पष्ट है--कि रृष्त 
पर मेरा अधिकार अब तक सुस्यिर त हो क्रत्रा है; और, अवश्य इपमें बाहरी 
परिस्थितियों का हाथ है “- निर्विकार रहकर मानव-सेवा का ब्रत फ्ितना कठिन 
है--इसका बोध ही आज मुझे यों पत्त कर रहा है। मैंने अपने जीन को 
मानव-जीवन में मिलकर जीवन के चरम लक्ष्य को पा जाना चाह! था। इसी 
से ताववा-आराधता के पुराने परिचित प्रयोगों से कतराकर सत्य, सेवा और प्रेम 
को पकड़ा था | तुम छोगों को जना किया था ओर सत्रके जाबव में ममता से 
झाँऊकर अपने जीवन को कृतरार्थ करता चाहता था। परन्तु यह स्वृप्व-स्वलुस' 
वंय। ई'गित करता है'*“तहीं, अब में किसी की कोई बात नहीं सुनूंगी, किसी की 
कोई चिन्ता न करूँगा, किसी के जीदल में नहीं फाँकूगा, ते किसी के काम में 
कोई दखल ही दूंगा--मुझे पहले खुद सब होता है, सपतों पर अधिक्रार करना 
है । अत: आज से, जबतक अल्त्वनि नहीं होती है, मौत और उपवास रहकर मैं 
अन्तर्यामी को पुकाझरूगा -मेरा यह अठल निर्णय है !। 

मौन, उपवास, उदासी और काता-फूसी--आश्रम के वातावरण में आज 
जहाँ-तहाँ यही तस्नबीर खड़ी दीख पड़ती थी । 


वेटिगरूम 


तरुण क्षाज-कल सब कुछ भूलकर लिखत्े-पढ़ने में व्यस्त दीख रहा था । 
कम बोलता था, कम इधर-उधर देखता था, बहुत कम कहीं भ्ाता-जाता था । लेकिन 
तीन बजते-बजते वह कुछ चंचछ हो जाता था--और, जब-त-तब नहर के उस पार 
की सड़क पर उसकी दृष्टि दोड़ जाती थी । जररत न महसूस होने पर भी कागज- 
कलम ज्यों-का-त्यों रखकर वह उठ खड़ा होता था और कुछ दूर तक यों ही चहल- 
कदमी भी करने लग जाता था | बीच-बीच में कई बार कलाई उलट कर घड़ी भी 
देख लेता था--और, फिर साँस खींच कर अपनी छोटी मेज पर आ बेठता था | 
देखते-देखते उसकी चंचलता तब्मयता में बदल जाती थी और कागज-पर-कागज 
काला करता चला जाता था। 

लेखन का उसका वह क्रम कई दिनों तक यों ही अविराम चलता रहता 
था । क्षाथ ही उसकी वह चंचलता भी अनिवार्य रूप से उसे ठीक समय पर घेरती 
रही -- भर, धीरे-धीरे उद्विगता में बदलती चली । 

उद्दिनता कभी -कभी असंभव और उठपर्टाींग कल्पना भी कर वंठती 
थी --ओर, वह मने-ही-मत सोचने लग जाता था--व्या आज-कल ड्ाकघर में 
हड़ताल है ?...या किसी ने साजिश करके उसकी डाक ही रुकवा दी है ?..« 
फिर अपनी बेबकूफी पर वह आप ही हँसते भी छूग जाता था--केसा दुबंल होता 
जा रहा था उसका सत ! ... 

दिन-पर-दिन बीतने छगे | हड़ताल-पड़तार्ू की कोई सूचना कहीं से न 
मिझी । कभी-कभी डाकिया कुछ दे भी जाता था, पर वह चीज नहीं छाता 
था - जिसकी उसे प्रतीक्षा थी | 

उद्विजता मे फिर एक नया शिगूफा छोड़ा--क्या वह चिंटठी कहीं बीच 
से ही तो गायब न हो जाती है !...तो क्या जो डालने जाता है, नागम्भा ने 
उसी को वश में कर लिया है ?...या उसके पिता के प्रभाव से पोस्टमास्टर ही 
उस खाश चिट॒ठी को ही रोक लेता है ? ...? 
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तय तो यही था--कि मिन्रिया ही चिट्ठी गिराने जाएगी ओर मो भी 
खास एक दिन । मिनिया को कोई अपनी मृदठी में कर सकेगा, इसकी टांका उठ 
ही नहीं सकती थी किसी के मन में |... तो क्या यहाँ कोई भेदिया है--जो रास्ते 
से ही गायब कर देता है !' 

असंभव कुछ भी नहीं था । 

उद्विनता ने दूरी करवठ ली -- क्या उसके ऊपर कोई जोर-जुल्म हुआ--- 
ओर, वह बदल गई अपनी बात से ?' 

असंभव कुछ न था । 

पिता से न कहतो, परचु उस्ते तो आगाह कर देती--यों चित्ता और 
शंका में तो न कुलाती भला ,., 

मगर 'तपोधर्ता क्‍यों चुप हैं ? उन्होंने भला पत्रोत्तर क्यों त दिय[-- 
बुलाया ही क्‍यों न ? उनके सामते कौत सी अड़चन आ खड़ी हुई भा ? .««तो 
क्या बात भाई-गई हो गई ««« 

यह भी असंभव न था । 


तो अब उसका कतंव्य भला क्या है- क्या वह भी हाथ धोकर चुप बेड 
जाए ?..-फिर परीक्षा की बाव का क्‍या होगा--जिसका भार उत्त पर डाला 
गया था--और, जिसके लिए इतनी मेहतत करके उसने इतने प्ले रंग डाले 
हैं !...क्या बुक पोस्ट' से भेज दे उस नोट को--बगेर किसी ताम-धाम के, जिस 
से कोई पता ने पा सक्रे+कि कहाँ से किमने भेजा है? अपनी जिम्भेवारी तो 
हु पूरी कर ले ।...हठ।त्‌ बिजछी को तरह उसको वह बात भी आँखों में लाच 
उठी--“अब तुम्हारे पराक्रम की बारी है। ..« 
तो क्या वह अपना पराक्रम दिखाए भ्ब--जाएं, और जाकर सामने खड़ा 
हो जाए ? ...या वीधे वहाँ पहुँच जाए, जहाँ वह हो --जिम् हालत में हो--और, 
अन्तिम साँस तक वहाँ से न उठे ,«७ 
या फिर तपोधना के पास ही चला जाए--और, _ ज्षशा वृतान्‍्त खोल 
कर रख दे उनके सामते ?.«उनते कुछ छितना भी तो भारी आुचित ही 


होगा ««« 
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लेकिन आत्मा कुण्ठित हो उठी -नहीं, इस समय गुरु से भी ऊंचा स्थान 
है उस अस॒हाया अब का--उसकी इच्छा-अनितछा जाने बिना वह किसी के 
पास नहीं जाएगा । और, छिपाया तो है तहीं--जो कुछ कहना था, उस पढ्र 
में लिख ही दिया था । जिज्ञासा रहती तो जवाब देते या बुला भेजते ... 

अनुरक्ति के आहत-अभिमात ने विरक्ति को उकसा दिया--'किसी से 
कुछ सुना, तो अपने आदी से उसकी सचाई जान छेते--सीधे जाकर उससे क्यों 
पूछ दिया उन्होंने ? इतना ही नहीं, उसके पिता को क्यों भड़का दिया ? क्‍या 
यह उनका कोई नहीं था ? «नहीं, अब वह उनके पास कभी नहीं जाएगा+- 
बुलाने पर भी नहीं... 

तो फिर भर क्‍या करे वह ?”"सीघे जाने से हंगामा होने का ढर था, 
न जाने से कायरता टपकती थी--और, वह उससे पराक्रम की माँग कर रही थी ! 

आ तो गए ही होंगे वह, पत्र भी मिल हो गया होगा, नागमस्मा चुप 
होगी नहीं--फिर उन्होंने अपनी लाड़छी से कुछ पुछा ही होगा ।***इस बार तो 
बहु कदापि झूठ नहीं बोलो होगी ! फिर यह महाशय यों चुप क्यों हैं--उसे 
बुलाते क्यों नहीं ? ऐसे जहर को पीकर चुप केसे हैं--उबलते-डफनते बयों 
नहीं 7--आते या बुलाते क्यों नहीं १ *** 

मान लिया जाए--वह चुप रह गए, न आए और ने उसे बुलाया ही। 
तब वह क्या करे--क्या वह भी चुप रह जाए ? उसकी याद ही भुला दे (*«* 
नहीं, यह तो पहले दरजे की कापुरुयता होगी--और, वह तो उसके पराक्रम की 
माँग कर रही थी “* 

सोचता रहा | सोचतै-सोचते उप्तके ध्याव में आया--कि उसके पिता 
के साथ वह पत्राचार क्यों त शुरू कर दे; क्‍यों न सारी बात खोलकर उनके 
सामने वह रख दे १*** 

पत्राचार-हाँ, पत्राचार ही सबसे सुगम उपाय है समस्या को सुलभाने 
का | सब कुछ जानकर वह शान्त और सुस्थिर मत से निर्णय करगे। ने हंगामा 
होगा, न वह €कायर हो कहलाएगा। 

खूब उलट-पुलट कर सब्र पहलुओं पर विचार किया और अन्तिम निर्णय 
पर पहुँचा[-- 
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“वह भी कहना चाहती ही है उनसे, पर संक्रोच के कारण नहीं कह पाती 
है। मेरे पत्रनाचार उसके संकोच की भी रक्षा करगे और समस्या भी सुलभ 
जाएगी | बहुत होगा, तो मेरे पत्र वह उसके हाथों में रख दंगे ॥ फिर वह या 
तो मौन रह जाएगी या अपनी सहमति प्रकट कर देगी । उसके बाद तो वह उसे 
बुलाएँगे ही ॥ 


पज्यवर पिताजी, सादर प्रणाम । 
पत्र देखकर पहले आप सहज ही चौंकंगे मेरी धृष्टता पर । फिर भी 
जब जीवन की पुकार तीत्र हो उठती है, तब संकोच का वन्चत तोड़ता 
ही पड़ता है! भतएव मेरी ढिठाई माफ करके जीवन की सचाई का 
दर्शन धैर्य के साथ कर--और, साहस के साथ परिस्थितियों का सामना 
कर । निर्णय आपके हाथों में है--समस्या भी आपकी अपनी ही है। 
तपोधन' का पत्र आपको मिला होगा और जीजी ने भी कुछ 
बताया ही होगा। संकोच के कारण उसका मूह भले ही तन खुला हो। 
तपोधन' के पत्र से आपके मन में संभवत: मेरे प्रति क्षोस और क्रोध 
का संचार हुआ हो -- और, आप मुझे खूब कोस भी रहे हों। आपके 
ऐसे पिता के छिए यह बिलकुछ स्वाभाविक है। मेरे प्रति आपकी जेसी 
घारणा थी, उसके विरुद्ध बातें सुनकर आपके अन्तर में जो हडचल 
पेदा होगी, उसकी कल्पना मैं कर सकता हूँ। फिर भी यह जीवन की 
माँग है और आपको धेये-पूर्वक मेरी बातें सुननी है । 
यह सच है कि जो बातें 'तपोधन' के कानों में पड़ी थीं हम 
दोनों के सम्बन्ध में - वे झूठी न थीं। लेकिन किसी कमजोरी के कारण 
उनके सामने उस समय “गिरि! भूठ बोल गई-जिसका पछतावा उसे 
हो रहा है। आप एकान्त में उससे बातें करके सच-फ्ूठ की जानकारी 
प्राप्त कर सकते हें । 
पत्रोत्तर की प्रतीक्षा में-- - 
आपका विनम्न पुत्र' 
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इधर कई दिनों से रात-दिन लगातार बारिश हो रही थी । लगता 
था--किसी महा धनुर्धर ने तीक्षण तीरों से आसमान के कछेजे को छेद दिया 
था। न जाने तीले तभ के अन्तर में कौन-सी व्यथा फूट पड़ी थी, जो रुकना नहीं 
जानती थी-ओऔर, सहानुभूति प्राप्त करने के लिए चुपचाप धरती की छाती से 
लिपटी चली जा रही थी ! हवा का कहीं नाम न था--बूँदों के आधात से जसे 
वह भी बेजार बत गई हो | दिन में न धूप निकलती श्री, न रात में चाँदनी ही 
छिटकती थी । सारी सृष्टि ही जेसे किसी गृढ़ अवसाद, विषाद और व्यथा के 
भार से फट रही थी | 

तदी उमड़ी, नाले उमड़े, ताल-तलूया सभी एक हो गए। शुन्‍्य की 
सृक्ष्म कचोट ने धरती की सभी सम-दिषम दरारों को भर दिया--और, यह 
पगलछी भी समवेदना से फूलकर फफरुने लग गईं थी। 

अकिचन की वह कुटिया भी चुपचाप आहें खींच रही थी। “तरुण! की 
बह आत्मीया? मीयादी बुखार में पड़ी थी--ओऔर, हालत सुधरती नहीं दीख 
रही थी ! लोग चिस्तित थे । 

उधर कृष्णा-कुमारी कुटिया को बहा ले जाने के लिए बेचेन बनी 
हुई थी । 

घबराहद का आलम था। मगर तरुण” की तत्परता देखने लायक थी । 
किसी से कुछ नहीं बोलता था, परन्तु इतने घैय से दौड़-धप कर रहा था, इतनी 
सुस्थिर्ता से दवा-दारू दे रहा था, इतनी मुस्तेदी से फाबड़े चछा रहा था कुटिया 
के चारों तरफ--कि उसका वह उदासीन “आत्मीय' भी अचरज में आ जाता था। 


तरुण” का वह आत्मीय' उमर में छोटा था, पर अवछ में चौगुना । 
बोलता कम था, मगर गुनता था बहुत अधिक | “'तहुण' को उसकी होशियारी 
और अपनेपन का बहुत भरोसा था। जो बात वह किसी से नहीं कह पाता था, 
अपने उस 'आक्रीक से निस्संकोच कहता आया था। उसे वह अपना अभिन्‍न 
अंग ही मानता था और-*उसके बिता अपने जीवन की कल्पना ही उसे सूती 
मालूम देती थी। लेकिन उस होशियार की अपनी दुनिया थी, अपनी कल्पना 
थी, अपना ताना-वाना था--जिससे मूर्ख 'तरुण' बिलकुल अनभिन्ञ था। 
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आत्मीया' को 'तरुण' ने बड़े प्यार से देखा था। दोनों को अपनी 
आँखों की पुतली ही बनाकर रखा था। उन्हें शिक्षित और सम्य बनाने का 
श्रेय भी उसी को था । फिर भी वह निरपेक्ष प्यार बाँठता आया था । उतसे 
कुछ पाने की भावना उसमें नहीं जगी थी; क्योंकि, उसे देने में ही आत्म-गौरव 
प्राप्त होता था - लेने में नहीं । 

सहज औदार्य चालाक लोगों की दृष्ठि में बेबकूफ़ी बन जाता है--ओऔर, 
जसे आम को चुस्कर गुठली फेंक दी जाती है, होशियार भी संसार के प्रति 
प्रायः ऐसा ही रुख रखता है| जहाँ तक जिससे मिल सके, ले लो--बाद, नजर 
बदल दो । 

तरुण दुनिया की इस होशियारी से परिचित न हो, ऐसी बात न थी । 
परन्तु वह अपने नेह को निभाना जानता था--और, उस सुख को सबसे बड़ा सुख 
मानता आया था । अपने इत आत्मीयों' के प्रति उसका यही भाव था। 

अब तक वेसा कोई भेद-भाव गोचर न हो सका था--दूध-चीनी को तरह 
सब लोग घुले-मिले आ रहे थे। 'तहण' ते जो कमाया, आत्मीयों के हाथ में ही 
रखा था । कुछ दिन आत्मीयों' ने भी वही किया--जो कुछ मिका, 'तहर्ण के 
हाथों में रख दिया | 

परस्तु इधर कुछ दिनों से वह अकचकाने जरूर लगा था; क्योंकि, जब से 
व्यवस्था का भार उन छोगों ने अपने हाथों में लिया, तब से वह निरपेक्ष होता 
चला--और, उस निरपेक्षता का उन लोगों ते मत-ही-मत स्वागत-ही किया। 

“तरुण! चोंका तो जरूर, पर अपनी गति-विधि में कोई परिवर्तन न कर 
सका--निरपेक्षता का सूत्र मजबूती से पकड़े रहा। लेकिन 'रमा' की बातों से 
वह कुछ सोच में अवश्य पड़ जाता था--और, जब-नत-तब कुछ अस्थिर भी हो उठता 
था---कंसे अछग रह सकेगा वह इन छोगों से. .- 


बारिश बन्द हुई । क्ृृष्णा-कुमारी भी पंयत हुई। कुछ्िया के आँगन से 
पानी हटा--और, हटा वह मीयादी बुखार, जिसके कारण “तरुण' की नींद हराम 
हो गई थी । ह 

इधर दिन-पर-दिन बीतते जा रहे थे, परन्तु पत्रोतर का पता नथा। | 
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रमा किस हालत में है, यह जानना जरूरी था। इसके लिए उसकी 
आत्मा बेचेन थी ! डर था - घबराकर कहीं वह प्राणों पर न खेल जाए ! 
उसने दूसरा पत्र छिखा ; 
वपुज्यवर, प्रणाम । 
पन्द्रह दिन पहले आपकी सेवा में एक पत्र भेजा था। मिला तो 
होगा ही। परल्तु पत्रोत्तर न आने से मैं बेचेत हो उठा है। अब 
अधिक प्रतीक्षा संभव नही है। तुरत जवाब दें- अन्यथा मैं दुर्निवार 
की भाँति पहुँच जाऊंगा । आप सज्ञान हैं और जीवन की पुकार का 
मर्म समभते हैं। आपके पास से जाकर भी क्यों लौट आया - और, 
अब तक वयों रुका हुआ हूँ-- किसकी इच्छा-अनिच्छा से संचालित हो 
रहा हूँ, यह भी आप से छिपा नहीं होगा । कृपया शीघ्र अपने निश्चय 
से मुझे अवगत कर । 
आपका आज्ञाकारी! 


इसी तरह का एक पत्र उसने रम्ा के ताम से भी दिया---और, बड़ी 
उत्तावडी से जवाब की बाट जोहने लगा । 

तीसरे दिन एक पत्र आया, लेकिन वह उसके. वास का नहीं था-- उसके 
आत्मीय” के ताम को था। उसमें तहण को कोई चर्चा न थी--बुलाया 
गया था अकेले उस 'आत्मीय' को। बड़ी सावधानी बरती गई थी--'तुम' को 
रेखांकित कर दिया गया था, जिससे दूसरा कोई उसके साथ न जा सके । 

तरुण! ने (रमा, के पिता का वह पत्र देखा--और, वह ऐंठ कर रह गया 
“+मुभसे इतना परहेज्ध [! 

आंत्मीयः को “तरुण” से आज्ञा लेने की कोई जरूरत,न थी; क्योंकि, 
वह उसके ताम का निजी पत्र था। फिर भी पुछ्ध करके ही वह गया और दूसरे 
दिन छोट जाया । _ « 

लोट कर उसने जो>संबाद दिया, वह बड़ा ही. विचित्र था। बहुत-कुछ 
कहने-सुनने के बाद पिता ने उस “आत्मीय से कहा--“तुम खुद उससे बात 
कर लो । : 
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रमा बुलाई गई--और, उसको देखते ही अनाप-शवाय बोलने लगी | 
सारांश इतता ही था--कि अब वह पुरुष-मात्र से घृणा करती है और किसी से 
कोई बात करता नहीं चाहती । 

तरुण उस घुणा का मर्म ते समझे कर अगम्य भावों में भटठकने छूग 
गया : 

“इस प्रकार की घ॒गा तो वह पहले भी कई बार प्रकट कर चुकी थी । 
अवश्य इसमें कुछ गृढ़ रहस्य है। संभव है, मेरे बदले आत्मीय” को देख कर 
उसका गुस्सा भड़क उठा होगा ।' 

आँखों देखी बात आत्मीय” कह रहा था, पर तरुण को जरा भी 
विश्वास न हो रहा था | वहूं मर्माहुंत था, हताश था, आहत-अभिमान था: पर 
उसकी आत्मा कह रही थी--यह सब झूठ है !! 


लेकिन अब तो चुप हो जाने के व्रिवा दूसरा कोई चारा था नहीं। इस 
लिए मन को मार कर “तरुण' अध्ययन-अध्यापत में लग गया | 

कभी-कभी परीक्षा का वह नोढड-जिसे उप्तने इतने परिश्रम से तेयार 
किया था--उसे चंचल कर देता था । 

ध्या किया जाए इसको-फाड़कर फेक दिया जाए--या डाक से भेज ही 
दिया जाए ? 

एक दिल जाने कसी प्रेरणा हुई और 'बुक पोस्ठ' से उसने वह नोठ भेज 
ही दिया रमां के नाम से । 

तदनन्तर धीरे-धीरे यह सोच कर वह हलका होने छूगा कि वह सुखी 
रहे । जब घृणा ही उसे सुखी बता सकती है, तब प्यार की बात को भला देना 
ही श्रेयस्कर है | 


दिन यों आने-जाने रूग गए-जैसे संसार में कोई घटना घदी ही वे हो । 
कधा तिष्ठुर विधान है इस जगत्‌ का--इतना बड़ा काण्ड हो गया, इतनी बड़ी 
उथल-पुथलं हो गई, इतना बड़ा आधात लग गया निर्कोष हृदय पर, इतनी आह- 
कराह हुईं, इतने आँसू बहे, इतने उच्छुतास उठे, इंतता प्रेम, इतनी संणा--और, 
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दुनिया फिर ज्यों-की-त्यों--जेसे कहीं कुछ हुआ ही त हो ! 

सत्य और रवप्त में क्या अन्तर है--'तरुण' समझ नहीं पा रहा था। 
कुलतक जो सत्य था, आज एकाएक स्वप्त कैसे बत गया--कंसा निस्सार है यह 
मानव-जीवन . ..उचमुच मातव के किसी कार्य का कोई महत्त्व नहीं है--सब 
कुछ बच्चों का धरोंदा-ही-धरोंदा है !... 

ध्यान आया माँ का वह प्यार, पिता की आशा और प्रसस्तता-भरी 
पुचकार-- और, पुत्र की यह उपेक्षा सब को भूलकर फेस गया नकली माता- 
पिता और भाई-बहन के इस भायामय संसार में-- कहाँ चछा गया यह नकली 
संतार ? ««« 

सच, मनुष्य-सा निर्मम, निर्दय, और क्ृतघ्त दूसरा कोई जीव नहीं होता 
है «क्यों छोड़ा उसने उस प्रेम-कातर। माँ को--क्या पाया उसने इस तए संसार 
में , जिसका रंग देखतै-देखते यों उड़ गया [««« 

विरक्ति की बाढ़ आई और अनुरवित को बहा छे गई उदासीनता के 
महासागर में । 


आकाश निर्मल हो गया था, किन्तु उसका रंग बदल गया था--छड़ते 
सफेद बादल उसकी उदासी को ही प्रगठ कर रहे थे। सर-सरिता के जल भी 
शान्त और निर्मल हो चले थे, परन्तु बरसात में जीवन की जो उमंग्र-तरंग उमड़ी 
धी--कितनी लुभावती थी । नदी का वह भँवर ही भछा कितना चित्ताकषंक जान 
पड़ता था| प्रखर-प्रवाह में नावों का वह बेपतवार भागना, भंवर में चक्कर काठना, 
ऊबना-ड्बना, हाहा-हीही, चीब-चिल्ठाहट, ऑॉसू-क्रदन--यही जीवन है; और, वही 
जीने छायक है। मौत, शान्ति निष्क्रियता मृत्यु का चिहुन है--और, हलचछ, 
खतरा, बवण्डर जीवन का ज्वरून्त रूप है ।"*तहीं, वह मुर्दा होकर जीना नहीं 
चाहता ।- आए तफान, आए बहिया, आए भूकम्प--और, उठाकर फेक दे उसे 
अगम्य संघर्ष में अनन्त काल तक जूकने के लिए | वही होगा उसका जीवन-प्रभात ! 


यों जीवन के बदलते नकश में मक्खी-मकड़ी की तरह भट्कता-घुमता, 
रीमता-खीफता, उलकता-सुलभता तरुण मत की नेया खेता चला जा रहा 
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धा-- कि एक दिन एक लिफाफा उसके हाथ में पड़ा--ओर, भौर, पते के अक्षरों 
को पहचान कर उसके हृदय की धड़कन बढ़ गई और आँखों पर जल्द विश्वास 
नहीं हुआ । 
लगता है--जसे उसीका हो -«-त--वह अब क्‍यों छिखने चली उसको. «« 
दुर्बह मूढ़ता -मिथ्या आशा--आत्म-छलता ! 
काँपती उंगलियों और खुहती-मेपती आँखों से उसने छिफांफा फाड़ा 
और पढ़कर उछल पड़ा---अरे, यह तो उसी का है ।! 
रमा ने छिखा था : 
सोचा था--घुणा के बदले आकर तुम मुझे खींच ले जाओगे 
उनके पास--और, यों नाटक का पर्दा उठ जाएगा। क्योंकि मेरे गुस्से 
और धुणा का मर्म तो तुम अच्छी तरह समझ ही चुके थे ।..-लेकिन 
देखती हुँ---तुम फिर चूक गए; दुबंछता के दलू-दुल से मुझे खींच न 
सके | ओर अब तो एक नहीं, दो-दो बार सीरू-मुहर पड़ गई मेरी 
जिन्दगी के सपने और सत्य पर। तपोधन के सामने झूठ बोली ही 
थी, पिता के सामने भी वही बात घढ गई । छगता है, अब मेरी 
जिन्दगी इसी घुटन-कुढ़न में बीत जाएगी | ...जो भी हो, तुमने जो 
नोठ भेजा है, उसे देखकर में सोचने छग गई हुँ---जिसके आँगन में 
कल्पतरु हो, वह अपने को यों दीन-हीन क्‍यों समझे ? मैं कृतज्ञ हुँ--- 
और, आजमन्म रहँंगी--तुम्हारी ही ॥ 


आत्मीय' ते जब वह पत्र देखा, तब चक्‍कर में आ गधा । बोला तो 
कुछ नहीं, पर चमत्कृत होकर बड़ी देर तक गुन-धुन करता रह गया | 

इधर तरुण” की आँखों में नई ज्योति आ गई, कानों में श्रवण की 
रसीली शक्ति संचरण करने छगी, छाती की घड़कनों में नई उमंग उछल पढ़ी और 
हाथ-पाँव में विचित्र फूरफुरी मालम होने छूगी । 

उसका अन्तर आप-ही-आप ध्वत्ित होने छगा--“नहीं, रमा बइढू नहीं 
सकती है--वह उसी की है--और, भजन्म उसी की रहेगी । 

कितना सुल्य, कितनी शान्ति, कितना. हपें--और, कैसी गहरी गर्वानुभूति ! 
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“«कौन कहता हैं-- वह अभागा है, कौन कहता है--वह तिरस्कृत है, कौन 
कहता है--वह जीवन की बाजी हार गया ««« 

आत्मीय' के साथ वह क्‍यों न चछा गया--अवद्य वह चूक गया |««« 
सजनता और सुरुचि की भावना के अन्दर उसकी कायरता ही काँक रही थी-- 
नहीं तो वह खूब जानता था कि उस बुलाहट में कंसी चालंबाजी भरी थी !... 
मामला उसका--और, बुलाया जाए--वह अदा !... 

अपने ऊपर रोष और क्षोत्त से वहु भर गया--कक्‍्यों वह बार-बार जिन्दगी 
की बाजी हार जाता है--यों मौके से चूक जाता है ? और जान-बूक्त कर 
अभागा बन जाता है ?.,.. 

फिर उसका गुस्सा उसके बाप पर उभरा--क्‍्यों उस गवीढि ते सीधे उसे 
नहीं बुछाया--उसके बआात्मीय' को क्यों बुलाया ? ...खूब जातता था-कि वह 
आएगा, तो मामला संगीत हो जाएगा। निर्मम, तिष्ठुर--जरा भी दया नहीं 
है अपनी पुत्री पर--कि वह क्या चाहती है अन्तर से ... 

फिर उसने दुर्बेव और दुर्भाग्य को कोसना शुरू कर दिया... 

मानव पुतढ़े के साथ. नियति-नटी का यह कसा अनूठा नाच था-कभी 
गे तो कभी खर्ब; कभी ह्ष-हिल्लोर तो कभी विषाद को बहिया; कभी सरकते 
बादलों पर सेर-सपाठा, तो कभी खब्दक-खाई में औंधे-मुंह पतन | ««« 

लेकिन तरुण” को इसी ताच में जिख्ंगों और जिन्दा-दिली दीख रही 
थी। दुनिया में कोई सहारा नहीं है उसके लिए--घर-बार छोड़ा, नौकरी- 
चाकरी को चिन्ता छोड़ी, 'तपोधव! की पुकार पर दूर-दूर भटकता फिरा, संयोग 
से एक तथा घर बसाया, तया संबंध जोड़ा और फिर सब को उजाज्ञ और 
तोड़ा । चारों भोर अंधेरा है उसके छिए--फिर भी यह कसी ज्योति जगमगा' 
रही है--जो कभी एकाएक पास आ जाती है--और, फिर देखते-देखते जाने कहाँ 
बिलुत हो जाती है !...और, वह दोड़ रहा है उसी भृग-जल के पीछे--यों. सब 
कुछ भूलकर ! 

जो भी हो, पर वह 'तरुण-...दौड़ना छोड़ेगा नहीं, भले ही साँस छोड़ दे | 

पृग-जस्म की सौथेकता जूंसे उस दौड़ में छिपी रहती है, उसकी दृष्टि में मानव- 
जीवन की कृतार्थता भी किसी के प्रेम को आशा में फूली फिरती है। भछे ही 
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वह प्रेम प्रकाश में त आए, पर अनुभूति तो बनी रहे--कि कोई कोमल प्राण 
उसके लिए रोता है! जिसते वह पवित्र प्रम नहीं पाया, बह भी क्या 
आदमी है ?.-.आदमी होना तो दूर, वह तो मृग भी नहीं है !*«* 

तो फिर चोकड़ी भरता रहे यह झुग-मूढ़ जीवन के परप्ट पर : 


पज्यवर, प्रणाम | 
आपने मुझे न बुलाकर उसे बुलाया--तभी आपकी नीयत मेरे 
सामने स्पष्ट हो गई | असलीयत से तो आप वाकिफ हैं ही, फिर भी 
मेये साथ आँख-मिचौती का यह खेल भाप कर रहे हैं! मुझे डदिसका 
बल है, वह आपके ऊँचे महल में घिरी हुई है, परन्तु उसकी आत्तमाः 
कहाँ है, आप इसे खूब जानते हैं। मैने आपकी सज्लञनता पर भरोप्ता 
रखा, लेकिन उसका उलठा फल चब्ना पड़ा मुझे। आपके मेरी अनु- 
पस्थिति में जो नाटक दिलाया मेरे उस 'आात्मीय' को, उसका खोखला- 
पन मेरे सासने खुला हुआ है । मैंने 'तपोधन' को लिख दिया है, आपको 
भी सूचित कर दिया है--और, यह अत्तिम पत्र है। अगर आपके 
इस पर कोई ध्यान न दिया, तो फिर हंगामा हो -- इसके लिए भी तेयार 
रहिए। “गिरि' मेरी है; उसके पास आने से मुझे फिर कोई रोक नहीं 
सकेगा इस दूनिया में-यह भी जान रखिए। हंगामा उसे पसंद 
नहीं होगा -प्रतिष्ठा चुल्हे-भाँड़ में जाएगी; इसी लिए मैं अब तक यों 
आवेदन-निवेदन के पथ पर चलता रहा हूँ। लेकिन अब में उससे दूर 
तहीं रह सकता--और, सभी सीमाओं का उल्लंघन करता उसके पास 
पहुँच जाऊगा । यह पत्र केवछ उसकी सूचता मात्र है। 
आपका 


पत्र पोस्ठ करके खतरे की कल्पना से वह यों पुछक्तित' होशे लगा--जेपे 
कोई देश-प्रेमी फाँसी के तख्ते पर चढ़ने का मंसुवा बाँध रहा हो । 

मातृ-भूमि अपने शहीदों की शहादत देख नहीं पाती है, लेकिन इसके ऊपर 
जब आधात होगा और वह हँसते-हंसते सब को क्षेडेगा, तब यह जानकर उसे 
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कितना गये होगा---कि उसकी प्रेमिका यह सब देख रही है अपनी आँखों से | 
वह पराक्रम देखना चाहती थी--तो, जी-भरकर देख ले। पराक्रम केवल 
दूसरों की दुर्गति करने में नहीं देखा जाता, अपने ऊपर उसके सहने में भी देखा जाता 
है । उसकी आत्मा कितनी कृतार्थ हो उठेगी--जब रमा के पामने ही इस नदबर 
शरीर की घजियाँ उड़ जाएं,...अहा, कितना सुखान्त होगा उसका वह मरण !... 
अचानक ध्यान भा गया--कहीं यह सब अत्याचार उसे बर्दाश्त न हो; 
ओऔर,वह गले में रस्सी लगा ले--या जहर खाकर सो जाए--तब, .,? ... तब तो 
सब खेल ही खतम हो जाएगा ओर उसकी सारी दुर्गति बेकार चली जाएगी... 
नहीं, चह ऐसी मूर्खता नहीं करेगी--अपनी जान नहीं देगी; बल्कि करेगी 
यह-- कि जब आपे से बाहर हो जाएगी, तब आकर सबके सामने मेरा हाथ पकड़ 
लेगी--और, खींचकर ले जाएगी अपने कमरे में. «* 
सच्चा शहीद ऐसी तुष्छ कामना नहीं करता--नहीं, उसे तो कठिन-से- 
कठिन अत्याचार क्षेलने में ही आत्म-सुख मिछता है |...वह देखती रह जाए या 
और भी छलकार दे--जसे शिकारी अपने कुत्ते को ललकार देता है शिकार पर! 


इस प्रकार तरुण” कल्पना-छोक में विचरण कर ही रहा था--कि डाकिए 
ने आकर तीन पत्र उसके हाथ में रख दिए । 

एक कहता था--तपोधनः का वह चोगा वाछा उसकी कुटिया में भा 
रहा है--अपनी एक रिव्तेदारिन के साथ | दूसरे में उसके आत्मीय को मद्रास 
बुलाया गया था--एक अच्छे पद पर | और तीसरा कह रहा था--शाम को सटे- 
धत के वेटिंग-झूम' में मिलो-अकेले ।' 


शहादत की कत्पना के सारे महरू जाने कहाँ विछ्ीीन हो गए। जादू का 

एक दया संसार सामने आा खड़ा हुआ- क्यों आ रहा है 'तपोधन' का वह दूत । 

क्या भेदिया बनकर आ रहा है--अथवा तपोधन' का कोई गढ़ सन्देश सुताने आ 
रहा है ?... 

» और, यह प्रिय-परिवार अब उससे अलग हो जाएगा ?.«-हाँ, जाए--- 

छाया से हंटकर अपना स्वच्छुन्द विकास करे। साथ में कई संकोच थे--अर्थ- 
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संकोच, वाणी-संकोच और एहसान-संकोच | अब सब संकोदों से दूर हो जाए। 

तुरत स्मरण हो आया किसी महान लेखक का वह कथन-- भादमी भारी- 
से-भारी भार आसानी से उठा सकता है, परन्तु एहसान का हलका बोझ भी 
उससे उठाए नहीं उठता ॥ 

प्रिय है प्राणों का और गहरी ममता से पालछा-पोसा है--इस अनायों को 
उसने | अब तक सहवास का संकोच ही प्रसाद रूप में इन्हें मिलता आया है। 
अब उन्मुकत वातावरण में ये सुख-पुर्वक बढ़ें, उड़। इनको सुखी देखकर तरुण 
कितना सुखी होगा !-** 

और भी एक बात सामने आ खड़ी हुई--सुख बॉटकर भोगा जाए, पर 
कृष्ट के दिन सब से अलग रहकर अकेले-अक्रेलि काटे जाएं ।-*अभी तो वह खतरे 
और शहादत की कल्पता ही कर रहा था--फिर यह अधखिला फूल क्यों उस 
बवण्डर में पड़े ?««* 

यों उसने उन दोनों को तेयार हो जाने का आदेश दे दिया । मगर 
आत्मीय' ने आकर निवेदन किया-- शुभ दिन देखकर यात्रा करता ठीक होगा * 


वेटिंगरूम' में, और सो भी सन्ध्या' के आवरण में--क्या वह भी साथ है 
उनके ?**फिर इस कुटिया में क्यों नहों आ रहे हैं ?”" भर यह अकेले' का 
संकेत क्यों-- यह चुप-चोरी ? *** 

यों गुन-धुन करता वह ठीक सात बजे स्टेशन पर पहुँच गया। चूंकि 
'वेटिंगरूम' खुला नहीं था, इसलिए वह प्लेटफार्म पर चहल-कदमी करने छूग गया 
पुरानी स्पृतियों के साथ लड़ता-फगड़ता । * 


मद्रात्त मेल के जाते ही वह 'ेटिंगहूम' में श्रा गया और चरण छूकर 
चुपचाप बगल में बेठ गया--खाढी कुर्सी पर । 

कुछ देर कोई कुछ न बोला--और, त किसी का कोई मुख ही देख 
सका । केवल मेज पर एक लेप टिमठिमा रहा था--और, एक छिप्किली घास 
में बेठी थी--उड़ते पतंग पर दृष्टि गड़ाए । 

कमरे का सुनापन भारी होता चछा और साँस अकसकाने ढंग गई । ऐसे 
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ही समय एक कुण्ठित ध्वनि सुनाई पड़ी : 

“कैसी बबादी कर दी तुमने हमारे घर की ![***विश्वास का यही बदला 
मिला हम लोगों को ?' 

तरुण! कुछ देर सोचता रह गया--क्या जवाब दे; फिर बिखरे विचारों 
को समेठ कर बोला : 

जो होना था, वह तो सामने है। आगे अब आपकी क्या इच्छा है-- 
में तो यही सुनते आया हैँ ।' 

जवाब में सवाल का समावेश करके 'तरुण' ने जेसे उस वयोबृद्ध को और 
बूढ़ा बना दिया हो। हताश होते उन्होंने कहा: 

कोई तरस नहीं आता तुमको हम पर--ऐसे निष्ठर हो गए तुम !! 

यह सब तो आप उसी से पूछते, तो ज्यादा अच्छा होता । मैंने तो 
केवल उसका आग्रह माना है।' 

वरयोवृद्ध ने कातर-कण्ठ से कहा : 

वह तो तादान थी--अगर उसने कोई तादानी की, सज्ञान होकर तुम 
तो उसे सम्हालते...तुम्हीं कहो--जिसे तुमने “बहन! कहा, जिसे पढ़ाया-लिखाया, 
जिसकी सेवा-शुश्रूषा की--और, जिसके माँ-बाप को माता-पिता! कहकर सम्बो- 
घित किया--क्या उसके साथ ऐसा सम्बन्ध जोड़ते तुम्हारी आत्मा नहीं काँपी ?! 

काँपी जरूर, मगर मैं लाचार था--उसके आग्रह के सामने !! 

बूढ़ा जेसे अपने-आप में धैंसकर असुक्त अब्थकार में खो गया हो। 
थोड़ी देर नीरव रहकर वह फिर बोला : 

'फिर मुझसे क्यों ते कहा ?! 

“इसका भार उसने अपने ऊपर लिया था; क्योंकि, मेरे कहने से आप 
मुझे ही दोषी समझते ! उसने यह भी कहा--हमारे समाज में जब सहोदर 
भाई-बहन की सनन्‍्तान आपस में गेंठ-बन्धन करती हैं, जब बहन का अपना भाई 
ही अपनी भानजी को पत्नी बना लेता है,तब दूर के शौकिया 'भाई-बहन' के बीच 
शादी होने में कौन-सी आफत्ति होगी ?...'पिता-माता' जो पहले प्यार के सम्बोधन 
थे--उन पर कानूनी मुहर भी लग जाएगी ...! 
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वयोवुद्ध कुछ क्षुब्ध हो उठे और उन्होंने अब की अपना क्षोत्र नहीं 
छिपाया : 

वया तुम अपने को उसके योग्य समभते हो ?* 

यूवक पहले अ्रसमंजस में पड़ गया, लेकिन फिर सम्हलकर बोला : 

धोग्य-अयोग्य का प्रश्न तो माँ-बआप के सामने होता है--जिन में प्रेम 
का धुआ नहीं उठता है। लेकिन प्रेम तो पानी पीकर ही जात-पाँत पूछता है। 
सच पूछिए--तो मैं अपने को 'अयोग्य! ही मावता आया था, पर जब उप्रको मेरी 
अयोग्यता' में ही 'योग्यता' दिख गई, तब में क्या करता ?' 

'लेकिन वह तो अब तुमसे घुणा करती है--तपोधन' से भी उसने यही 
कहा था । 

“इन बातों पर मैं विश्वास नहीं ऋरता--भर, न वही करती है | झू5 
बोलने का पछतावा है उसे।' 

तुम उसे प्यार करते हो न ?' 

अवश्य- लेकिन ज्यादा ठीक होगा यह--कि वह मुझे प्यार करती है 
सब से अधिक | 

तुमने उस बेचारी पर जादू डाल दिया है [ ...अच्छा, एक बात कहो--« 
तुम उसकी भलाई तो बाहते हो ?' 

“निस्सन्देह । 

/ तो सुनो--मैं उसकी शादी एक सुयोग्य और संपन्न डावंटर से कर देना 
चाहता है। तुम अगर सच्चे दिल से उसे प्यार करते हो, तो उसके मार्ग से हृठ 
जाओ | प्रेम की परीक्षा त्याग में ही होती है । तुम उसे सुखी नहीं बना सकते 
हो अपनी इस फठेहाली में--उसका जीवन कण्डकमय हो जाएगा; और, अस्त में 
बह तुमको कोसती रह जाएगी | इस लिए उसको सुश्ली करने की भावना से तुम 
यह महान त्याग करो--मैं तुमे यही भीख माँपने आया हूँ ।' 

कहकर सजलरू-तयत वयोदूद्ध ने उसे यों छाती से छगा लिया--जते कुछ 
वर्ष पूर्व कडलोर जेल में उसे देखकर वह प्रेम-विह व हो उठे थे । 


वयोवृद्धू सचमुच अविरल अश्रु बहा रहे थे । युवक्ष भी पिघर पड़ा था | 
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बूढ़े की बाते उसे जोर सै फफोरने छग गई थीं और मन में ऊंची-ऊंची उमंग- 
तरंगें उठने छय गई थीं--जरूर वह त्याग करेगा रमा को सुखी बनाने के छिए; 
लेकिन *** 

पया वह डावदर से शादी करने को तेयार है ?! 

इसकी बिन्‍्ता तुम छोड़ दो--केवछ अपने को दूर हृठा ले जाओ उसके 
जीवन-पथ से ॥/ । 

हठात्‌ युवक ज॑से गडढे में गिर पड़ा 

“हु तो उसके पाथ विश्वास-घात करता होगा। जिसके लिए मैंने 
आउको धोखा दिया --इतने दिनों तक होठ सिए रहा, जिपके लिए परम-पृज्य 
'तपोधन' से नाता तोड़ा, जिसके लिए अपने-पराए सब से मुह मोड़ा--उसको 
भब धोखा कैपे इू--जो तव से, मन से, प्राग से मेरे तन-मन में सभा चुकी है ? « 
हाँ, अगर बह मेरे सामने यह कह दे, तो मैं तुरत भद्ृश्य हो सकता हैँ । चलिए-- 
में पुछता हैं उससे -*-' 

नहीं, तुम्दारे सामने उत्का मुह नहीं खुलेगा--तुम दयाकर उसके पथ 
से हुठ जाभो ४! 

युवक भारी उल्कन में पड़ गया । सचमुच सुश्ष में पछी वह लड़की तो 
दु:ख का नाम नहीं जानती है । अभी जोश में कहती है, परन्तु पीछे अवश्य कोसेगी 
“>जसे सीता ने राम से पुछ्ध दिया था--अयोध्या से वाहर वन-पथ पर पाँव 
रखते ही : 

नचलनो अब केलतिक ९-- 
पर्ण-कुटी क्र ह्ली कित हवे ?? 


डावंटर के पास वह सुख से रहेगी, इसमें कोई शक तो था नहीं । महल, 
मोटर, मान, मनोरंजन--सब उसे अफरात मिलगे ।-“हाँ, आत्मा को थोड़ा 
कष्ट होगा पहले, बाद में सब कुछ भूछ जाएगी | सदा से ऐसा ही होता आया 
है, आगे भी ऐसा ही चलता रहेगा। प्यारेन्से-प्यारे पतिन्पत्नी भी परिस्थिति 
से समकोता करके दूसरी दिक्ला में बह जाते हैं। फिर जिसे वह प्राणाधिक प्यारी 
समझता है, उसके सुख्-सुहाग के छिए वह अह्श्य क्यों ने हो जाए--जब उसका 
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शुभेषी बाप यों गिड़गिड़ा रहा है ? --उसकी तो कोई हस्ती है वहीं--तिनके की 
तरह उड़ता आया था, उसी तरह उड़ता कहों जाकर विज्लीन हो जाएगा ॥ लेकित 
जिसके लिए इतने लोग व्याकुल हैं, इतती पद-प्रतिष्ठा है, इतते प्रलोभन हँ-- 
उसे सुख से क्‍यों न जीने दिया जाए ?'*' 

कभी त्याग का जोश, तो कभी प्रेम की कावरता-युवक दो पाठों में 
खूब पिसता रहा कुछ क्षण । फिर जसे कोई अन्चक्नार में आँख फाड़कर देखने 
का प्रयत्न करे--उसने भी वेसा ही किया : 

आपका कहता बहुत कुछ ठीक जंचता है--उप्तके सुद्ध के लिए त्याग 
करने में मुझे बड़ा आत्म-गौरव प्राप्त होगा । मगर उसे सुख होगा इस त्याग 
से--इसी में सन्देह पंदा हो जाता है ।.--असूू बाद तो यह है--कि आप है 
उसे में ज्यादा जानता-पहचानता हैँ (--फिर आँखों देखा झूठा जान और बड़ाँ 
का कहता सच माना!---इस कहावत को मैं चरितार्थ क्‍यों करूँ, ऐशा मूढ़ क्यों 
बनू ? ...गुताह बेछजत क्यों हो जाए? अगर उसके त्याग से वह आजीवन 
तपती ही रह गईं, तो फिर यह त्याग क्रिस काम का ? ...इस छिए एक बार 
आप मुझे उसके पास जाने दीजिए, जिससे मैं उप्तके अन्तर का मर्म समक सकें 
और, सच्चे शुभेषी की तरह समझा भी सक्‌ । जंसे आपने मेरे ऊपर इतना 
विश्वास किया, कुछ और कीजिए । इतना तो निश्चय रखिए ही --कि आप से 
अधिक में रखूगा ख्याल उपके सुब-दु:ख का | कैव्छ एक बार मुश्ते उप्तसे मिलने 
दीजिए--मेरी यही प्रार्थना है आप से ।” 

वयोवुद्ध ने अपना पछड़ा ऊपर उठते देखा, तो वह घबरा उठे | किसी 
भी कीमत पर उसे अब वह उसके सामने जाने देना नहीं चाहते थे। जाने कंस! 
एक बहम उनमें सम्रा गया था--कि यह आदमी जादू जानता है; और, इसको 
देखते ही उस पर मंत्र चछ जाएगा । 

कौन समझाता उस युग-कटे मूढ़ को -कि यह जादू उप्त प्रेम का है, 
जिसका शिकार सभी युवक-युवती होते हैं एक बार--जब उनमें पंख उड़ाकर 
यौवत वाच उठता है। 

दोनों में प्रेम की जो गहराई थी, उप होशियार से छिपी न थी। फिर 
भी सुख-संपत्ति और पद-प्रतिष्ठा का वह इतना कांग्रठ था-हक्ति उस गहराई से 
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आँखें चुराने में ही उसका कल्याण समझता था। इसके जाने से तो मामला ही 
बिगड़ जाएगा--यह सोचकर वह बोला : 

तपोधन ने तुम्हारा वहाँ जाना ठीक नहीं बताया है... 

तपोधन' बेचारे उसे क्या जानते हैं ?” 

बूढ़ा खीझकर बोला ४ 

न माँ-बाप जानते हैं, न तपोधन” जानते है-केवल तुम जानते हो, तो 
फिर उसके कहने पर भी तुम इंगलेंड क्यों न गए ? 

इस जबंदस्त ललकार ने युवक के पलड़े को ऊँचा कर दिया | कुछ भेपता 
हुआ वह बोला : 

व्या आप इसे पश्च॑द करेगे ?” 

वयोवुद्ध चुप हो रहे | हाँ कहने से सारी जिम्मेवारी उठाने का भय था, 
जिसके लिए बह कतई तेयार त थे--और, 'ना' तो कहा ही नहीं जा सकता था । 
दुबिधा इतनी बढ़ी--कि बहुत देर तक कुछ भी नहीं सुका-व्या जवाब दिए 
जाए । 

उनको यों विवद्य देखकर यूवक फिर बोला : 

क्या आपके तपोधन! ही इसे पम्नंद करेंगे ?-मैं लिखकर पृछता हूँ 
उनसे ।' 

बाप पर पहाड़ ही टूट पड़ा --यह दूपधरी बढा कहाँ से आ पड़ी ! अस्त- 
व्यस्त होकर उन्होंने कहा : 

नहीं, नहीं--अब तुम उन्हें न छिखो; नहीं तो भारी फजीहुत हो जाएगी 
सब की । केवल तुम उनका आदेश मान छो--और, हम छोगों को अपनी अमंगल- 
कामना से मुक्त कर दो--प्रह बूढ़ा बाप हाथ जोड़कर यह भोख माँग रहा है तुम 
से |... तुम्हारे कारण हम तो मिट्टी में ही मिल गए, वह अधमरी हो गई -- और, 
तपोधनव! के तैज पर भी आँच आ गई [...सचमुच एक अज्ञात-कुल... 

कहते-कहते वयोवृद्ध अचानक चुप हो गए--जंसे जीभ दाँतों तले आ गई 
हो । जो न बोलना चाहते थे, वही मुंह से निकल गया | वहीं यह उददंड हुआ--- 
ओर, पहुँच गया उसके पास, तब तो रही-सही मिट्टी भी तिकल जाएगी और 
कोई क़हीं मुंह दिखाने छायक नहों रह जाएगा। कौन रोक सकेगा इस दुर्दम 
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को ? वह तो भींगी बिल्ली ही बन ज्ञाएगी ।,..पुलिस कांस्टबुल को बुछाना और 
खराब होगा । और--जब बह इसके विरुद्ध मुंह नहीं खोल सकतो, तब कोट 
कचहरी क्या कर सकती है ?...इस साँप को तो किसी तरह पिठारी में ही बन्द 
कर देना है**« 


यों वह उधेड़-बुन कर ही रहे थे--कि मद्रास जाने वाली एक्सप्रेस आई 
और कुछ क्षण के बाद दो व्यक्ति, एक सत्री और दूसरा चोगाधारी पुरुष, वेटिंग- 
रूम! में आकर खड़े हो गए। लेंप के क्रिल-मिल प्रकाश में पहचानना कुछ कठिन 
था। फिर भी सुरत पहचाव में भा गई श्रोर लछाचारी प्रणाम-पाती भी 
करनी पड़ी । 
अचरज का वारा-पार नहीं था। सत्र के मुह पर हवाइयाँ उड़ रही 
थीं। ठहरना दूभर था, निकल भागना उससे भी कठित | स्त्री अकेली ने थी-- 
“उसकी गोद में दो-तीन मास का एक शिक्षु भी दीख रहा था । युवक को यद्यपि 
पत्र मिल गया था, पर आज ही पहुँचने की बात उसमें ने थी । 
वयोव॒द्ध आख़िर उठं--और, युवक को अपने साथ आने का संगत करके 
वेटिंगहम! से निकल गए। युवक ने जाते-जाते चोगाधारी से कहा : 
अभी आया गाड़ी पर चढ़ाकर--आप जरा ठहरिए 


ग्रन्तः-सलिला 


बहती धारा के आगे जब कोई भारी हकावट खड़ी हो जाती है, तब कुछ 
काल के लिए बहाव उक-सा जाता है--ओर, धारा के अन्दर दो गतियाँ उत्पन्न 
हो जाती हैं । 

धारा रुकी है, परन्तु उद्गम से जल आ ही रहा है; तब वह रोक-थाम 
को लाँधना चाहेगा--या अगल-बगल से निकल जाएगा | 

मनष्य के जीवन की धारा भी इसी तरह क्षपनी गति-विधि बदलती 
चलती है। जीवत संघर्ष-प्रधान होता ही है। और सहज गति में अवांछित 
अवरोध के आते ही वह संघर्ष-संकुल हो उठता है । 

अवरोध भी दो प्रकार के होते हैं--एक पृष्टिकारक, और दूसरा दुर्बल 
बनाने वाला । संयम-नियम प्रथम श्रेणी के अवरोध हैं अवध्य, किन्तु जब वे 
अन्त विरोध में पढ़ जाते हैं, तब आदमी या तो उच्छुखल हो जाता है, अथवा 
पिसकर नाम-हेष बन जाता है। 

आदेश-निदेश का भी यही हाल होता है 

बहुत कम बच्चा आज्ञाकारी या सुशील हो पाता है--अधिकतर बच्चे 
तो दुविनीत, दुष्ट या दुबंमनीय ही देखे जाते हैं। उनके माँ-बाप या तो कोई 
रोक-थाम करते ही नहीं, या करते हैं, तो उसकी अति ही कर देते हैं । 

साधु-सन्‍्त संयम-नियम के ब्रती होते हैं, लेकित उनका वह संयम-नियम 
जब जीवन के सहज प्रवाह को जकड़ देता है, तब कुछ लोग डंड-कमंइल छोड़कर 
भाग खड़े होते हैं, तो कुछ जिन्दा ही मुर्दा बन जाते हैं | 


तीन दिन से तरुण के सामने 'अण्णा' यही रहुस्य खोल रहा था अपने 
जीवन का । 'तपोधन' के शिष्य होने के बाद कुछ दिन उससे कड़ाई के साथ 
तृष्णा की तरंगों को रोका था। किन्तु वह जन्म-जात क्रान्तिकारी था--और, 
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उसका जीवन सहज विस्फोट-प्रधाव था। सेवा-कार्य की तत्मयता, अध्ययन- 
मनन की चिन्तत-शीलता और तपोधन' के सत्वंग ने उसके विस्फोट को कुछ 
समय तक खूब संयत रखा--और, वह उनका प्रिय-पान्न बन गया । 

कर्म-कुशल वह था ही। लेकित जब आम्रम से दूर जाकर स्वतंत्र हूप 
से उसने कार्य साहाला, तपोधन' के नाम पर जब समाज में स्नेह-संमान के 
साथ-साथ पैसे भी उसके पास अबाध गति से आते लगे, तब कार्य, सुरुचि और 
व्यवस्था के नाम पर उसकी तृष्णा ने भी अपना पंख फेलाना शुरू कर दिया । 

कुछ सहकर्मी भी ऐसे चतुर-चालाक मिल गए--जो उस्तको अन्तर चि 
को १हचाव कर भाग में घी डालने छग गए--और, देखते-देखते वहु मोटर-महुल 
से घिर गया । ४ 


मानव-जीवन अनुभूति-प्रधान होता है - और, अनुभूति जब अपनी अभि- 
व्यक्ति में प्रबल, पचण्ड और ज्वलन्त बन जाती है, तब जाग्रत-जीवन-प्रवाह अडिग 
अवरोधों से भी टक्कर लेने लग जाता है । 

धतपोधन' ने जातीय जीवन को पहचाना और भीतर-बाहर से उसे ऐसा 
भाकभोरा - कि सर्वत्र एक ऑवी-सी उठ खड़ी हुई-- और, जो जहाँ पुलग रहा 
था भूस्ती की आग की तरह-वहीं भभक पड़ा। ' 

जातीय जीवन अवरोधों से घिरा हुआ था, किन्तु 'तपोधन के संकेत से 
सब ओर जोश की चितगारियाँ उड़ रही थीं। सारा राष्ट्र ज्जलन्त हो उठा 
था-तरम-गरम, नौकर-मालिक, पढ़-अनपढ़--सब उस ज्वाढा से चमत्कृत हो 
उठे थे-- और, सब कोने-कोने से उसकी जय मनाने छग गए थे । 

ऐसे अदभुत समय में-- जब उद्गम में ही उमड़ाव हो रहो हो, साथ ही 
इर्द-गिर्द से नदी-नाले भी उमड़े आ रहे हों - और, ऊपर से बादलों का मुसहा - 
घार बरसना थमता ने हो; तब भला वह प्रवाह प्रमत क्यों न हो जाता ! 

तपोधन' के नेतृत्व में आसेतु-हिमालय एक ऐसा ही उन्मद यौवन फूट 
पड़ा था--और, अवरोधों से भिड़ने के लिए सर्वत्र प्रचण्ड लककार सुनाई पड़ने 
लग गई थी ; 
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'चँदी-सोने के ठुकढ्लों पर अन्तस्तक का सौदा$ 
ह्ाथ-पाँव जकड़े जाने को आर्मिष-प्रूण मसौद्ा | 
टुकड़ों पर जीवन की दवासें- कैसी सुन्दर दर है । 
हुँ उन्‍मच+ तकाता रहा है--कह्लाँ बाधिक का घर है ?” 


किन्तु 'तपोधन! सत्यसाची थे--दोनों हाथों से बाण चलाते थे । उनका 
बाण लक्ष्य/ को खोजता-फिरता था। दूसरों को वहु लक्ष्य/ केवल बाहर दीखता 
था, पर तपोधन' पहले अपने अन्दर के दृश्मनों को हो शिकस्त देने के पक्ष में थे । 

यही पक्ष उनके अधिकांश महत्वाकांक्षी अनुयायियों को अन्दर से खह॒क 
जाता था; दये, कि, ८८की दृष्टि बाहुर-ही-बाहर देखतो आई थी । फिर भी वे 'तपो- 
घन' से चिपके रहना चाहते थे; बयों कि, युग 'दपोधन का ज्यघोष कर रहा था 
और---वे अगर साथ-साथ गला न फाड़ते, तो युग-धारा जाने उन्हें कहाँ फक देती । 

अण्णा' का अन्तर यद्यपि वसा बहिर्मल्ली न था, यद्यपि चिन्तन-मनन की 
आकांक्षा भी उसमें काफी भलकती थी, फिर भी वासना का वेग उसमें बछबान्‌ 
था। वासता कामना का दूसरा नाम है सही, परन्तु प्रयोग में वह तृष्णा का 
ही बोध कराती है। 

झण्णा' की तृष्णा, कामना, वासना अभीतक अतृप्त थी | इसके कई कारण 
थे। पत्नी के साथ ही वह तपोधर्ा का शिष्य हुआ था, इसलिए संयम-नियम की 
फोली गले में लटक गई थी | कुछ दिन इसी तरह चला। पीछे व्यक्तिगत दोषों का 
भी कुछ पता चला, पर दोनों ते दोनों को बर्दाश्त किया बड़ी समभदारी के साथ । 

अन्तर की चाह न होने पर भी व्यावह्रिक दृष्टि से कभी-कभी स्वीकृत 
व्रत निभाने ही पड़ते हैं | यों अण्णा' के अन्तर पर बाहरी दबाब बढ़ता गया, परलच्तु 
बाहर से भोग-छालसा पर लगाम भी चढ़ी रही। यों 'तपोधन' भी खुश नजर 
आते थे और समाज भी सन्तुष्ट था अपगा' के कार्य कछाप से | 

दरअसऊू अभाव में आदमी के संयम-नियम की परीक्षा नहीं होती है-- 
उसकी अग्नि-परीक्षा तो दब होती है, जब वह इफरांत में आ जाता है। “अण्णा' 
भी जब चारों ओर से भव-विभव के साथ घिरने लग--कभी जान में तो कभी 
अनजान में हो जब वह अव्रोधों से टकराने छगा, तब दमित-शुमित वासना साँप 
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की तरह संगबगाने छलगी । और, एक दिन यह “अंजुजा' आ बेठो उप्रत्नी वगढ़ में 
- कुछ दिन शिष्या की तरह, कुछ दिव किरानी को तरह और अन्त में इस शिशु 
की माँ बतकर । 

अणप्णा? ते निश्छुल होकर कहा---कि यह 'अंबुजा' भी एक ऐसे अभागे 
की पत्ती थी--जो इसके यौवन का सौदा करके अपना अमल पूरा करना चाहता था। 
लेकिन “अंबुजा' यों बर्बाइ होने को तेयार न थी। उसमें कुछ बुद्धि थी, कुछ कुशचता 
थी, ओर कुछ महत्त्वाकांक्षा भी उमड़-बुमड़ रही थी। 

जसे नदी के प्रखर प्रवाह में बहते हुए दो तिनके कभी-ऋभी परस्पर मिल 
जाते हैं, अणप्णा! और अंबुजा' का जीवन-प्रवाह भी अन्तः-सलिछा की भाँति 
अदृश्य रूप में मिला--और, यह शिशु उनकी गोद में उछल आया | 

अगर इन दोनों में भोग ही प्रधान होता, तो आज ये दो-से-तीव व दीखते 
लोक-लोचन में -यह शिशु गर्भ में ही सदा के छिए सोया रह जाता--जेता आए 
दिन होता रहता है भ्ते-मानतों के घर में । 

अंबुजा' तो माँ बनते को तैथार न थी, परतु “अण्णा में वह कमजोरी 
नथी। वह क्रान्ति का पुजारी था--और, जब एक बार उसका पाँव फिप्तल गया, 
तो दूसरी गलती करने को वह तेयार व हो सका । 

यही कारण था--कि यह कुटिया इत अतिथियों के आगमन से कुछ 
कौतृहल-पूर्ण हो रही थी । 'अण्गा' ने बताया--कि तपोधव ने उसे कठित सजा 
दी है--तब की नजरों में तो गिराया ही, साथ ही दोनों को दूर-दुर भी रखता 
चाहा - पाप के प्रायरिचत्त स्वहूप। परत्त क्रान्तिकारी व्यक्तित् को यह पछायत 
मंजूर न हुआ । यद्यपि उसने तपोधन के सामने कुछ ने कहा, फिर भी अपना 
निश्चय हृढ़ रखा--जब जानन्वूभकर वह इस आग में कूदा था, तब अब जलने से 
डरता कसा ! दुनिया ने दोनों को पापी माना, फिर आत्मा भी उन्हें क्‍यों कोसे ? 
इपी लिए वह निकल पड़ा था यों भठकने के लिए । 

4तरुण' बहुत प्रभावित हो उठा “अण्णा! की बातों से। यदहाति स्ामा- 
जिक इष्टि से कई दिककतें थीं: उनके सामने--“अंबुजा! का पति को& में घर्तीदेगा 
इन्हें, उधर “अण्णा' की पत्ती भी घर का द्वार बच्द कर देगी, इधर जो प्स्वान 
होगी, उनका सामाजिक भविष्य क्या होगा ?*** 
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जो भी हो, भविष्य कसा भी अन्धकारमय क्यों न हो, पर मनुष्यता की 
माँग यही थी--कि जब दौतों समझ-बूककर तन-मन से एक हो गए हैं, तो अन्तिम 
क्षण तक एक बने रह जाए । 

अण्णाः को उस अचल चट्रान पर खड़े देखकर तरुण! का गव॑ 
सम्हाछ में नहीं आ रहा था। वह अपना दुःख-सुख भूल गया था और पूछते पर 
भी ढुछ कहना नहीं चाहता था। सब लोग उम्च अवजात शिशु के सरल सीन्‍्दर्य 
और उसके भोकेपत पर इतने मुग्ध थे कि तीव दिन कसे बीत गए, कोई जान ने 
सका । चौथे दिन तरुण! के सादे आग्रह को ठुकरा कर वे अद्भुत अतिथि 
मद्रास की गाड़ी पर चढ़ गए ! 

गाड़ी जब खुली, तब शिशु को प्यार का चुम्बल और कण्णा' को धादर 
का वन्दन देकर 'तरुण' गाड़ी को गये, हु, विषाद और विस्मय से देखता रह गया 
“-भरे, अंबुजा' तो जी लेगी चाहे जिम तरह, लेकिन इस शिशु का क्या होगा, 
जब यह आँख खोलेगा और समाज इसके माँ-बाप के ताम पर जब इसकी 
भाँखों में धूल फोंकेगा !... 


खुदा जब देता है, तब छुप्पर फाड्कर देता है - तरुण' के 'भआत्मीय' 
के सम्बन्ध में वहु कहावत चरितार्थ हुई। स्कूछ-कालेज की पढ़ाई न होने पर भी 
उसमें व्यावहारिक-निपुणता इतने ऊँचे दर्जे की थी--कि यदि वह मिट्टी भी छू छे, 
तो सोचा बन जाए । उधर उसकी संगिती बुद्धिबती' अपने नाम को सार्थक कर 
रही थी -शिष्ट और मधुर, मुख-मंडढल भोठा घौर रूप साधारण, नयन चंचल 
ओर रहन-सहत एकदम सादा | 

प्रायः सादगी मत की उपज कम होती है,अभाव की माँग ही उसमें अधिक 
तोब् देखी जाती है | अन्तर अवसर लोभ-लालसा से आन्दोलित और बाह्य त्याग- 
तपस्या के गात से मुखरित; अभाव को समृद्धि में कप्ते बदछा जाए-- इसकी योजना 
से बुद्धिमानों का मस्तिष्क परिपृर्ण रहता है। जीने को कला में वे लोग ही पारंगत 
होते आए हैं । 

जबतव* तरुण' के साथ थे, उन दोनों को प्रतिभा खछ कर खेल नहीं 
पादी थी। बलग होते ही वह एकाएक चमक उठी । आंत्मीयँँ कुछ अधिक 
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गंभीर था बुद्धिमती' की अपेक्षा । बोलता कम था, पर सोचता था अधिक । 
बुद्धिमती? घोचती कम थी, पर सफ़लू-मनोरय होने में छघव से आगे रहती थी। 
कोई कैसा भी हो शियार दयों न हो, बुद्धिमती' के सम्पर्क में आते ही वह उसका 
लोहा माव लेता था। सब से बड़ा जादू था उसकी मं:ठी बोली और अपनत्व के 
प्रदरशन में--जिसके जाल से शायद ही कोई निकल सकता था | 

भाग्य ने साथ दिया ओर आत्मीय' को बंबंधा एक धन्ना सेठ के हाल> 
मुक्राम् में नव युवती सेठानी को पढ़ाने का काम मिल गया ॥ सेठानी नई-नवेली 
थी, लेकित रूप-रंग में उस परिवार से पिछकुल अनमिक यी--जैसे कहीं से उड़ा 
लाई गईं हो प॑से के बल पर । 

सेठ सजन था, पर भुररियों से भरा था। बंपई वाले घर में भारी-भरकम 
शरीर वाढी तिःसम्तान धर्नात्मः युहागित मौजूद बी | फिर भी उस अपार धव को 
भोगने वाछा कोई नहीं था--जिसकी चिन्ता ने राजी-खुशी इस अनूठी थुवती को 
फंसाया तो सही, पर सुहामित ने शर्ते यह छगा दी--क्नि सेठ इसे कहीं दृपतरी 
जगह रखे, केवल इससे जो बच्चा हो, वही इस पवित्र घर में लाया जाए | 

सेठ ने उप्त नई चिड़िया का नाम रखा “आरती--और, उस्ते भारत के 
विभिन्‍न शहरों में घुभाया । जल-वायु को दृष्डि से मद्रास 'भारती' को पतंद पड़ा 
और वहीं एक विशाल नव॒न लेकर वह रहने लग गई । सेठ भी कभी-कभी आकर 
रह जाता था । अन्यथा बह युवती प्रायः तोकर-चाकर को देख-रेख में ही रहा 
करती थी | 


आरती' की पोशाक तो भारतीय थी, पर झूप-रंग में एक विचित्र विदेशी 
मिश्रण दीख पड़ता था । किन्तु उप्तकी आँखों की खिड़की से एक ऐसी सरल स्व॒- 
देशी आत्मा की झलक मिलती थी- जो देखने बालों पर एक स्तेह्‌ और संभान 
का आवरण डाछ देती थी । 

आरती' अपने कमरे से कम निकलती थी और बोलती तो नोकर-चाकर 
से भी कम थी। हमेशा कुछ-न-कुछ पढ़ते रहना ही उसका स्वभाव था। जगत 
की ओर अनजान और कुछ सभीत नजरों से ही वह देखवी आई*थी । 


मम िक 


गहने-कपड़ों से उसके बक्स भरे पड़े थे, परन्तु उप्क्षी हथि उसकी ओर 
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कभी रपकती नहीं थी | सादगी अन्तरात्मा की माँग थी। भोजन भी वह सादा 
ही परुंद करती थी । 

गाना-बजाता जानती थी । संभवतः पहले कभी कुछ अभ्यास भी होगा, 
पर शौक नहीं था | शौक था ठहलने का--देश-दर्शन का--मगर उस सेठ को न 
फुससेत थी, न 'आरती' का मन ही रमता था उम्तके साहचर्य में। इसलिए वह 
अधिकांश समय अपने अध्ययन-कक्ष में भी बिताती थी | 

हाँ, खेल-कद में उसकी कुछ रुचि दीख पड़ती थी। दासी के साथ भी 
टेनिस या वेडमिंठटन वह खेल लेती थी | वाठक कभी-कभी देख छेवा उसको पसंद 
था, परन्तु सिनेमा से अहचि थी । परन्तु सेठ जब॒दंस्ती उसे खींच ले जाता था 
यदा-कदा | 

विचार उसके अभी बन ही रहे थे-- कुछ अस्पस्ट ही था यह जीवन और 
जगत | मत कभी कविता की ओर भागता तो कभी कहानी लिखते का प्रयास 
करता था। कभी दर्शन की बातें अच्छी छगतीं, तो कभी देश-सेवा की भावना 
जोर मारने लगती । सेठ ने अंगरेजी पढ़ाने की विशेष व्यवस्था कर रखी थी। 


ऐसे ही समय एक अंगरेजी पत्रिका में उसने एक लेख पढ़ा किसी विदेशी 
लेखक का--जिसने तुलसी को एशिया का सबसे बड़ा कवि घोषित किया था । 
उसके मन में तुलसी-साहित्य से परिचय पाने की उत्कंठा बढ़ो और एक ट्यूढर 
की खोज शुरू हुई । 

ऐसे ही समय 'आत्मीय! पर लोगों की दृष्टि पड़ी थी | 

आत्मीय' तत्कालीन राष्ट्रीय पोशाक में रहता था-सफेइ खादी की 
धोती, सफेद कुरता और सफेद टोपी । इसी वेश-भूषा में वह “आरती” के सामने 
उपस्थित हुआ था--और, कुछ क्षण स्तंभित-प्रा रह गया था उस अभूत-पुरव॑ मुखड़े 
को देखकर | 

मुख-मण्डल में दौसि थी, कान्ति थी, कोमलता थी और थी कुछ विमछता 
भी । सौन्दर्य में आकर्षण था, पर तयनों में छपक-फ्रपक नहीं थी । एक भोला 
ममत्व हँसता-खेंद़ता नजर आता था-जो छछ-छन्दों से एकरम अतजातव जान 
पड़ता था। पुतलियाँ उठती थीं, इधर-उधर घूमती भी थीं, पर उनमें चंचलता 
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या चातुरी का अभाव था। केवल उनका भरा रंग ही ऐसा था-जो कुछ 
विकर्षण ला देता था | 


आत्मीय' ने भी आरती! को गौर से देखा---और, उसका आत्म-विश्वास 
खिसकता जान पड़ा | आँखे उठाने का साहस ते हुआ--एक फाँकी-फ़लक ढेकर 
अपने-आप मैं गोते खावे छगा । इतने में सुन पड़ा : 

“आइए- बेठिए...! 

कहकर आरती' ने कुर्सी से उठकर उम्का स्वागत किया और “आत्मीय! 
सामने की मेज के पास ही कुर्सी पर बैठ गया । 

बिना दूसरी किसी बात की चर्चा किए ही 'आरती' ने किताब खोल दी 
और मानस का एक दोहा पढ़ने लग गई ; 

“अह्ल मेषज जऊक पवन पढठ पाड़ कुनोग चुजोग। 
ह्ोहि कुबस्तु सुबस्तु जग लखाडि. सुलच्छुन कोण ॥“ 

शिक्षक का हृदय धड़क उठा--एकाएक परीक्षा ही लेने जा रही है 
कया ..« 

“इसका भावार्थ क्या आप भ गरेजी में समका दीजिएगा मुझे ?” 

यह दूसरा घक्का था उस पर--एक तो वह खुद उस पद को ठोक-ठीक 
आयत्त नहीं कर सका था, दूसरे अंगरेजी में समझाना और कठिन था । लेकिन 
यही भाग्य की बाजी भी--जरा भी हिचकिचाया कि स्वर्ग का दरवाजा जो 
सहसा खुल पड़ा था उसके सामने, सदा के लिए बन्द हुआ हो पमफो । 

साँस लेकर शिक्षक ते अपने को समेटठा, अपनी शक्ति को परखा, अपने 
वावय-कौशल को पुकारा और बड़ी शाढीनता से बोल उठा : 

बहन, आज तो मैं आपसे परिचय ही प्राप्त करने आया था। बढ़ी 
खुशी है कि आप मानस! में गोता छगा रही हैं। मैं अवश्य आप की प्री 
मदद करूंगा इस दिशा में ।' 


बहन का सम्बोधन आरती' के कानों में अपनत्व का ऐसा अमृत डाल 
गया--कि सब कुछ भूलकर वह देरतक मन-ही-मन उसका अनूठा स्थाद लेती रही । 
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फिर धीरे-धीरे आनत मुखड़ा उठाकर संकोचशील आँखों से शिक्षक को देखा । 
शिक्षक के लिए यह तीसरी परीक्षा थी-- और, उसमें वह परे अकों से 
उत्तीर्ण हुआ । भआरती' की आँखों ने उससे कहा--नहीं, इसमें कोई धोखा 
नहीं है । 
बस, उस दिन से “आरती” का सुनापत दूर हो गया--और, शिक्षक 
को पूरे समय का काम मिल गया। 


अपनी परीक्षा की बात “आत्मीय! मे पहले 'बुद्धिमती' से छिपाई-- ओर, 
आने के पहले विद्यार्थी की दरह प्री तेयारी करने लगा | 

शिक्षक का सौजन्य, अपनापन, और अध्यापन ऐसा रुचिकर प्रतीत हुआ 
कि आरती' उसके साथ समरस होने लगी-- और, यदा-कदा पत्नी को भी लाने 
का आग्रह वह करने लगी । 

'बुद्धिमती' की कमजोरी वह जानता था और भाग्यदेवता को नाखुश 
करना उसे मंजूर न था | इसलिए वह कुछ दिन यों ही दालता रहा और निरपेक्ष 
होकर काम करता चला । 

निरपेक्षता विश्वास की जननी होती है। दाश॑निक दृष्टि वाले इसी को 
'अनासवित' नाम से भी पुकारते हैं। स!धारण जनों के औदार्य में इसी को प्राय: 
ऐसा भी कहा-घुता जाता है--'नेकी कर और कुए में डाल !! 

आंत्मीय! न नेकी कर रहा था, न कुए में ही डाल रहा था। वह वो 
नेक-नीयती से काम कर रहा था और अनुपात से अधिक उसका मूत्य भी बटोर 
रहा था। फिर भी अनजान में ही अपना मर्म-मधर ममत्व जो उसे दे रहा था; 
उसका मूल्य केवल “आरती” महसूत्र कर रही,थी- दूसरा कोई नहीं । इसीलिए 
आरती' के हृदय में धीरे-धीरे कृतज्ञता का भाव बढ़ने लगा | 

कृतज्ञता भाव तक ही सीमित नहीं रहती--वह विभाव और अनुभाव को 
भी बुलाती है | यों क्र-क्रम बुद्धितती' और “आरती” के घर से उपहारों का 
आना-जाना भी शुरू होणगया - ओर, देखते-देखते “बुद्धिम्रती' के कादों में रंग- 
बिरंगे कर्णफूछ और छोलक डोहने लग गए। खादी के मोटे कपड़ें भी उसके उतरे 
और सिल्क की मुछायम साड़ियाँ पहन कर जो गुदगुदाहठ उसे महघुस होने छगी, 
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उसका वह सुख कौन समभता ? 

पहले वह कुछ शंकालु अवध्य थी, पर इन वरदातनों की बाढ़ में उसकी 
सारी ईष्यी तिनके की तरह जाने कहाँ बह गई । 

भोग को भूख-पुरुषों की अपेक्षा शायद औरतों को ही अधिक सताती है; 
क्योंकि, 'आत्मीय! के बाह्यावरण में कोई परिवर्तत नजर नहीं आता था, और 
उधर बुद्धिमती' का बहिरन्तर पहचाना नहीं जाता था । 

लेकिन आत्मीय' एकदम अक्षुण्ण हो, यह भी कहा नहीं जा सकता था। 
इसका रहस्य उन्हीं पर अधिक खुलता था--जो उप्के निकटवर्ती थे या पूववे- 
परिचित थे । 

धीरे-धीरे अपने पूर्व-परिचतों से वह बतराने छगा, संयोग से भेंट हो जाने 
पर सहसा गंभीर हो जाता था और भाग-भाग की पड़ जाती थी | पत्राचार भी 
कम हो गया । ऊँचे वर्गों से सम्बन्ध जुड़ा और फटेहालों से किवाराकशी शुरू हो 
गई । 

ओर कोई महसूस करे या न करे, पर 'तरुण' को इस परिवर्तव से अत्यधिक 
अचरज हुआ और कुछ क्डेश भी । 

यह नहीं था--कि तरुण' “आत्मीय' की समृद्धि में हिस्सा बेंठाना चाहता 
हो । देना उसका स्वभाव था, लेने के समय संकोच से दब जाता था । उधर लेने 
के लिए हाथ फैला रहता था, और देने की बात कभी उठती ही न थी । 

लेकित तशण' भाव का भूखा अवश्य था ओर आत्मीय' से यह बाशा 
जरूर रखता था कि भाव-दान में वह कभी कंजूसी नहीं करेगा | परन्तु आरती! 
के साहचये के कारण वह कंजूसी जो उप्तमें आई, तरुण” को बेहद खलने लंगी।॥ 
सबसे खटकते वाली बात तो यह थी कि जहाँ 'तदुण” ते झपतती “रमा' की कोई 
बात आत्मीय से न छिपाई थी, वहाँ आत्मीय” ने आरती” की भनतक भी 'तरुणं 
के कानों में न पड़ने दी । यह होशियारी शायद उसने अपनी पत्नी से ही पीछी 
थी । 

सुखी होने का हक सबको प्राप्त हैं। अपने भाग्य या कौशऊ से जहाँ भी 
जो सुखी हो जाए, उससे कोई ईर्ष्या क्यों करे ?...ठीक था उसका वह तक, 
लेकित असहायावस्था में, दूरवस्था में, कष्ट-काल में जिसते उस अदा्थं का हाथ 


श्स्द अध्त-सलिला 


आतुरता से पकड़ा था, उमड़कर छाती से लगाया था, अपना पेट काटकर भी 
प्यार से पाला था, नेत्रों की पुतती बनाकर जगत में नचाया था--उसको यों 
भुला देना क्या उस तक से त्मथित होता था ?..-लेकिन बह सुखी जीव अवसर 
गाया करता था ; 
“जीवन यात्रा चले जाय छूटे-- 
व्ाछे-काहे तार खेलार पुतुल 
घूठे ऊकुटाय काँदे /?? 


आरती! पमझ् रही थी कि बुद्धिमती के सौभाग्य में वह हिस्सा बेटा 
रही है-- उसके पति को उससे अधिक वही अपने पास रख रही है। सुखी होने 
का उसका हक भी अक्षुण्ण था। उसके पति उसे पेसा दे सकता था, और वह 
उससे आवश्यक सुख खरीद सकती थी | 

अध्ययन! के साथ जब “आरती! को कुछ दूसरे सुख भी प्राप्त होने लगे, 
तब उसने जोर से अपने शिक्षक को पकड़ा । विचार यद्यपि उसके सात्विक थे, 
लेकिन आचार तो कुछ दूसरा ही रहा था उसके मातृ-कुक का--वभी तो विदेशी 
रक्त का मिश्रण उसकी धमतनियों में समा सक्रा था। उस रक्त की उक्साहुट 
उसके अतजात मन को जब्ब-न-तब चौंकाया भी करती थी । किस्तु उसकी माँ का 
संकल्प अद्भुत था--'मैं तो विगड़ी ही, कोश की इस कली को क्यों बिगड़ने 
दूं? छसी के संकल्प का फल था कि वह उप सेठ की संगिवी बन सकी । 

लेकिन जैसे-जसे जवानी के फूल मुसकुराने छगे उसके अंग में, हधिर की 
गर्मी भी बढ़ने लगी नसों में। सेठ का सहवांस उस गर्मी को बर्फ जरूर बना 
देता था, लेकिन उसी समय तक--जब तक वह उसके समीप रहता था उपके 
दूर होते ही वह गर्मी फिर तेजी से उभर पड़ती थी--और, इधर-उधर नजर 
दौड़ाने लग जाती थी । 

रुधिर के इसी अज्ञात भ्रमण में 'आत्मीय से आरती' का सान्नाकार 
हुआथा। $ 

आत्मीय' पुदूर न था, परन्तु स्वस्थ, शालीन भर हृष्ट-पुष्ट काफी था। 
उमर में शायर सम ही था। “आरती! को पहचानने में देर न ढंगी कि इस 
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वाक-चतुर के साथ उसका सूनापन बहुत-कुछ दूर हों सकता है। फिर जमे 
भूँकते कुत्तों को चोर-चुहार भी कुछ टुकड़े फक् देते हैं, तो वे दुम हिंाने छग 
जाते हैं--अपने याचकों को भी कुछ-कुछ उस्ची निगाह से आरती' देखती थी । 

बुद्धिमती' केवल मधुर-भाषिणी थी और रटी-रठाई कुछ बड़ं,-बड़ी बात 
भी बेघड़क बोल सकती थी। जिप्से कुछ प्राप्ति की आशा हो उसके स्वाउत- सक्कार 
में बड़ी निपुण देखी ज।ती थी । सुरुचि और सजावट का प्रेददत बहू अददय 
करती थी, मगर उसका उद्गम उसके संस्कार में शायद न था | 

संस्कारी नारियाँ मी सजावट करती हैं, परस्तु सजावद करतेकऋरते 
अंगों को विखेरती-समेदती कमरे से या आँगन से वे बाहर नहीं निकरतीं--छोगों 
की नजरों में इठछाती नहीं दीख पड़ती हैं । उनके अंग प्रदर्शन के लिए छूटपटाते 
नहीं | 

बुद्धिमती' को उसके चतुर पति ने यह संस्कार-भेद न सुझाया हो, ऐसी 
बात नहीं थी - पर जन्म-जात संस्कार अपनी जगह पर जमा हुआ था; भौर, वही 
उसका रहरय रहु-रहु कर खोल देता था। 

इस दृष्टि से आरती” बहुत सलुछीत मालूम होती थी--उसमें प्रदर्शन 
के बदले अंग-गोपन का प्रवत्त ही अधिक परिलक्षित होता था । 

आरती” के साथ-साथ भात्मीय” का तिजी अध्ययत भी खूब चकने ढगा। 
विचारों में ऊँचा उठता, किसी से तके-वितक में मात ने खाना --उसकी महत्त्वा- 
काक्षा का यह सब से बढ़ा छृक्ष्य था। ओर उसकी शिष्या विचारों में उससे आगे 
बढ़ी दीख रही थी। शिक्षक ने यह चनोती सहर्ष स्वीकार की और घोर परिव्रत् 
करके उसने उस होड़ में अयने को हमेशा दो अंगुल आगे ही रखा ॥ 

“आरती? प्रगति का यह वेग अनुभव करती और मत-ही-मन मुसकुरा उठती 
थी--अच्छी होड़ छगी है शिष्य-शिष्या में ! 

अध्यधन-अध्यापत में जैसी प्रगति थी, आदरसत्कार में उससे कुछ कम 
प्रगति न दीछती थी | और, सत्कार कब स्नेह का झूप ले लेता है; और, स्नेह 
कब्र तन-मन को दूध-चीनी की तरह मिला देता है->यह तो “विवाता भी नहीं 
बता सकता है, फिर आदमी की क्या हस्ती ! 

आचार से विचार बता है या विचार से भादार संचालित होता हे, 
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इसका निर्णय अब तक असंदिग्ध नहों हो सका है। आरती' ओर “आंत्मीय' दोंनों के 
विचार उन्नत हो रहे थे, दोनों घड़ल्ले से ऊचें-ऊँचे दार्शनिक या मनो-विद्लेषण के 
धरातल पर पहुँच जाते थे। साथ ही दोनों कब और कैसे किस खाई-खन्दक में जा 
खिसकेंगे, इसकी शंका शायद बुद्धिमती' को थी, पर उसकी जबान बन्द थी । 

कोई गुड़ खाए और गुलगुले से परहेज करे--यह तो संभव न था। इस 
लिए भी इधर दोनों निश्चिन्त थे | 

सेठ को इससे कोई मतरलूब ने था कि कौन आता है, कौन जाता है या 
कौन पढ़ाता है । जब वह आए, आरती' सेवा में हाजिर रहे और उप्की फर्रियों 
पर थोड़ी देर ममता से हाथ फर दे--इससे अ्रधिक उसकी और कोई कामना थी 
नहीं | आरती! को प्यार से वह डालिंग' कहता था और आरती! भी 
जवर्दस्ती उसे 'डियर' कहकर रस्म-अदाई पुरी कर देती थी । परल्तु सेवा-सत्कार 
वह पुरी तल्डीनता से करती थी; क्योंकि, वह आँखें बन्द करके नोटों का पुलिन्दा 
जो उसके द्ञवाथों में रख देता था | 

ईभानदारी “आरती” की नसों में समाई थी | वास्तव में न वह किसी 
को ठगना चाहती थी, तन खुद ठगाना चाहती थी। लेकित सब से बड़ा ठग 
जो उसकी धमनियों में घुसकर बठ गया था, जवानी के उस गरम खून को, उसकी 
कसमसाहद को वह कैसे समझाती | जान में या अनजान में कभी त कभी वहु ठप 
उसका सर्वस्व अपहरण कर ले--और, हाथ मरती रह जाए वह बेवारी ! 

आत्मीय' की यों नहीं पछता सका, उसका सौभाग्य ही माना जाएगा | 
क्योंकि वहु अनासक्त जीवन की साधना कर रहा था और पत्नी की ओर से एक- 
दम निरचन्त था ही | जीवन में जो अनायास आ जाता है, उसे वह भला क्‍यों 
छकराने चला ! जो आता है, आए; जो जाता है, वह शौक से जाए। उसको 
घराहुट नहीं, कोई छुटपटाहुट नहीं---निश्चछ और निरिचिन्त, पाषांण ही एकदम | 

भला कौन योगी इसके सामने खड़ा हो सकता था, कौन दाशविक मुह 
खोल सकता था, कौन महत्त्वाकाक्षी टिक सकता था ? 

चला जा रहा था वह कारवां झलता-झमता भआँधी-तफान से बेखबर--- 
क्यों कि, ऊपर निरश्न आकाश चमक रहा था: और, तीचे पगतलरू में सखंद समतल 
पाँवों को बेतरह गृदगदा रहा था ! 


संकेत-लिपे 


अपनी कुटिया में बेठा 'तरुण' उप्त दिन विशेष उदास था। प्रकृति उससे 
भी अधिक उदास थी। खेतों में धात गभुआ गए थे, पर जड़ में पानी का पता 
नहीं था। दरारें फठने छगी थों । बादल छाता था, पर बरपने का तमाम नहीं 
लेता था | किसानों में हाय-तोबा सचा हुआ था । 'तरुण' की दृष्सि उन्हीं सूखे 
बेतों की ओर गड़ी थी, परन्तु उत्क्ता मत जाने क्यों 'अंजुजा' की गोद में उछछते 
और मचछते उस भोले शिज्षु की स्मृति में ही खोया हुआ था । 

वह सोच रहा था--लजण्णा! पुरुष है, क्रान्तिक्रारी है, समाज के प्रति 
निर्मम ही रहता आया है-मजे में जी लेगा। लिखा-पढ़ा दिया ही है-- 
अंबुजा' भी कहीं कोई काम करके जी छेगी । छेकिन वह शिशु, जब सयाना 
होगा और स्कूल में पढ़ते जाएगा, तब बाप का नाम क्‍या बताएगा ?.--घर छोट 
कर जब माँ से पूछेश, तब वह अभागिती ही भला क्या जवाब देगी ? ... 

अरे, जाति और गोत्र की रूढ़ियों मे जकड़ा ये सप्ताज निर्बन्‍्थ मानव को 
भला जीने देगा ? - कुमारी छुस्ती के कर्ण ऐपे उस महावीर और अतुरू दानी 
को उसने जीते दिया था ?-«फिर इस मासुम्र का क्या हाछ होगा ? भर, 
तब अण्णा' तो कहीं किसी कोने में मुह छिपा छेगा, पर बेचारी “अंबुजा' 
अपने बाल अच्चरों को केते सम्हालेगी ? कसी प्रसहायावस्या हो जाएगी उप्की 
संस[र कसा सुना हो जाएगा उसके लिए, क्रोध कितना अपार हो उठेगा उसका -- 
पर किस पर ? बेचारी माथा पीठ कर रह जाएगी, अपने भाग्य को कोसेगी, 
अपनी करनी को कोसती फिरेगी। साथ ही कोसेगी अपने निर्दय समाज के 
उन सफेद-पोशों को--जो बगुरा-भगत बने हुए गुत-चुप उछछती मछलियों को 
गठकते रहते हैं-और, फिर आँख बन्द करके ध्यानस्य हो जाते हूँ 

(तरुण' की चिन्ता गहरी होती गई 


पढ़े-लिखे, ऊचे विचार, सादा आचार, ब्रत-वियम, संकरप-साधनां के 


१३२ अन्त:-धलिला 


बीच यह दुबंडता क्यों--जीवन की मामूली माँग से यह पलायन क्यों ? क्‍यों यह 
अपराध में शुमार--भौर, क्यों उसकी ऐसी कठोर सजा ?...और, फिर नारी ही 
क्यों यों दण्डिता हो सबके हाथों ? क्योंकि वह अबला है और उसकी आवाज 
उतनी ऊँची नहीं है--यही व ? ...नहीं, यह सम्राज-व्यवस्था ही सड़ी-गली है। 
क्रोध इसी पर करना है, इसी को जड़-मूल से उखाड़ फंकता है--जिससे मानवता 
शुद्ध रूप में प्रतिष्ठित हो सके ।...तो क्या यह संभव हैं कि देश, धर्म, जाति, गोत्र 
और रंग की कचुली डतार कर मानव कभी अपना प्रेम-परिवार स्थापित कर 
सकेगा ? ...अड़चनें चाहे जितनी हों, समय चाहे जितना लगे, पीढ़ियाँ चाहे जितनी 
खतम हो जाएँ, लेकित आखिर कहना तो पड़ेगा यही--नानन्‍्यः पन्‍था विद्यते 
अथताय'--दूसरा कोई रास्ता तो दीखता ही नहीं इसके सिवा ! 

'तपोधन'! की साधना का यही चरम लक्ष्य था--मामबता की पूर्ण 
प्रतिष्या । लेकिन उन्होंने अपना कार्य-क्षेत्र इतता विस्तृत कर लिया था कि 
शक्ति केन्द्रित नहीं हो पाती थी--बिघ्र-बिखर जाती थी । और, ऐसे महत्त्वा- 
कांक्षी जमा हो गए थे उन्हें घेरकर, जो उनकी छत्रच्छाया में अपना ही उल्लू 
सीधा करना चाहते थे। तपोधन' की कुछ शक्ति ती अपनी दु्बलताओं से 
युद्ध करने में और कुछ अपने दूत-भतों की कमजोरियों से लड़ते में चली जाती 
थी--और, संकल्पित कार्य अधूरा रह जाता था। तपोधन? की दृष्टि तीज थी, 
अवि्दवास के स्थलों को वे पहचानते थे, फिर भी मानत्र-हृदय की दिव्यता पर 
भरोसा करके अक्सर वह आँख बन्द कर लेते थे। उनका कहना भी भूठा नहीं था 
कि राम आए, कृष्ण आए, बुद्ध श्राएं, ईसा आए--अपने तपोबल से सब ने युग को 
थोड़ा आगे बढ़ाया, पर रूचीले रबर की तरह वह फिर अपनी जगह पर पहुँच 
गया ! सूरज आता है प्रकाश फेलाता हुआ और सारा भुवन आलोकित हो 
उठता है उप्की दीप्त दीधिति से, लेकित उसके पीछे-पीछे लुकता-छिपता अच्ध- 
कार भी चलता ही रहता है--जो देखते-देखते उस प्रचण्ड प्रकाश को निगल 
जाता है। सृष्टि का यही अटछ नियम है--यही अभषरिवर्तनीय क्रम है। फिर 
भी सुरज का ओना रुकता नहीं है, प्रकाश भी अपना कार्य करता ही रहता है। 
कोई भी हिम्मत नहीं हारता है-- न प्रकाश, न अब्थकार; न पाप, न पुण्य; ने 
झूठ, न सच | संघर्ष ही सृष्ि-चक्र का मूल-मंत्र है--और, जो इस चक्र पर 
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चढ़ा हुआ है, वह भला संघर्ष से केसे अलग रह सकता है? 


लेकित तरुण जत्र इस दृष्टि से दुनिया को देखता था, तब अवसाद में पड़ 
जाता था--जीवन शुत्य-सा जँचने लूप जाता था और जोश खतम हो जाता था। 
मशीन की नाई निर्जीेद्‌ बनकर जीना उसे कतई नहीं भाता था। संघर्ष में 
कूदना ही उसका उहृब्य नहीं होता था, कूइबकर लक्ष्य के निकट पहुँचना भी उतना 
ही काम्य बत जाता था। अभी “ण्णा' ही उसकी बजरों में नाच रहा था ॥ 
आखिर उसका यों कूदवा क्यों--कहाँ जाएगा बहक़र वह, मिड़ेगा कोई कूह- 
कितारा उस्ते? क्‍या वह पत्ली को छोड़ सक्रेया, पेत्रिक संपत्ति से नाता लोड़ 
सकेगा, जाति-ब्रिदरी से अछग होकर एक तया समाज बता सक्रेगा--जिसमें 
'अंबुजा' और उसके शिशु पर कोई उँगली न उठा सके ? ...अगर नहीं बना 
सकेगा, तो फिर यह जोश, यह त्याग, यह पलायन क्‍यों ? 

फिर ध्यान में आया--अगर न भागवा, तब तो चक्की में पिस्ता ही रह 
जाता और “अंबुजा' उत्के लिए आजन्म अभिशाप बनी रह जाती; और--छउस 
शिशु की ओर देखने की वह कह्पता भी नहीं कर पाता । जाने केसा दमघोंठ 
तिमिर उसे जिन्दगी-भर दबोचे रह जाता | .«« 

अश्जी तो वह स्वच्छनद्‌ वातावरण में साँध ले रहा है, पुलकित होकर 
शिशु का निरीह सोन्दर्य निहार रहा है, 'अबुजा' की आँखों में अपने जीवत-रस 
की उमड़ती धारा देखकर कितना कृताथ हो रहा है | -. 

अरे, हाँ--यही है वास्तविक जीवन, यही है क्षण-भंगुर जीवन का चरम 
लक्ष्य, यही है एक्ष्य के प्रति चरम उन्माद। जिसमें यह उन्माद नहीं है, उसका 
जीना, न जीता--दोनों बराबर है ।... 

अनासक्त भाव से संघर्ष करते रहना सृष्टि-चक्र का अटल नियम हो 
सकता है; क्योंकि वह ॒नियति के हाथों का खिलोना है--अज्ञात नियामक के 
इगितों पर नाचता रहता है। परन्तु मानव बवेसा पराधीन नहीं है, किसी मन- 
मौजी के हाथों की कठपुतली नहीं है। विश्व-विक् ने उसमें एक ऐसी अद्भुत 
शक्ति भर दी है--जिसके सहारे वह सृष्टि के नरक को भी स्वर्ग में बदल दे 
प्कता है; भर, यदि चाहे तो उसके नत्दन-कानन को भी धूल में मिला दे सकता 
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है । देव और दानव--दोतों बनने की अद्भुत क्षमता उसमें पाई जाती है। सृष्टि 
का कौत-सा नियम ऐसा है, जो इस आनदानुभृतिशील प्राणी को अपने घेरे में 
रोक सकता है ?... 

भूख-प्यास जहाँ दूसरे जीव जन्तुओं को व्याकुल बता देती है, यह उन्मद 
मानव हँसी-खुशी के साथ अनशन” करके तिल-तिल मिट सकता है; साँस बन्द 
हो जाने पर जहाँ दूसरे जीव क्षण में दम तोड़ देते हैं, प्राणायाम के बल पर यहु 
पागल प्राणी घंटों नाक बन्द करके सानन्‍द बंठा रह सकता है: निसर्ग ते इस 
दुबंल-देह को उड़ने की ताकत न दी, पर आज वह व्योम का बिहार कर रहा है... 

नहीं, नहीं- सृष्टि के नियम जड़ हैं ओर यह चेतन-तत्तवों थे परिचालित 
है--जिस पर पूर्णतया इसी का अधिकार है। उन्माद-प्रस्त प्राणी कुचछ जाए, 
पर आने वाली पीढ़ी के लिए पद-चिन्ह अवश्य छोड़ जाएगा--जिसे निसर्ग का 
आँधी-तृफान भी गहीं मिटा सकता है | 

राम-कृष्ण और बुद्ध-ईसा व्यर्थ नहीं जिए, उतका बलिदान विफल नहीं 
हुआ, उनके पद-चिहन आज भी उजागर हैं और आज भी असंख्य जनों को अपनी 
ओर आने का आमंत्रण दे रहे हैं । 


हठात्‌ वह चौंक उठा--असंख्यः शब्द उसे विचित्र भुद्रा से घरने लग 
गया : 

संख्या के बल पर अगर युग-धर्म को तौला जाए, तब तो राम से रावण 
के ही अनुनायी बहुतायत से पाए जाएँगे ! 

सती नारियों में सीता की संख्या शायद उंगलियों पर भी बस न हो, पर 
शुर्पणश्ता की गिनती ही नहीं हो सकती । फिर भी हर यूग राम और सीता को 
ही खोजता रहा है-और शूर्पणखा व्यंग्थ-विनोद की ही सामग्री बनी रह गई है । 

“अण्णा' राम होने का स्वप्न न देख सके, पर 'अंबुजा' अपनी फटेहाली में 
भी भुलाई नहीं जा सकती--जसे विराद वाल्मीकि परित्यक्ता सीता को नहीं भला 
सके। “अंबुजा' का वह नादान शिशु भी समाज को छलकार सकेगा, नई रचता 
करने में समथ हो सकेगा-- जेसे कभी सीता के लूव-कुश ने जगजयी पिता और 
उनके समाज को भी छलकार दिया था | 
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युग की रूढ़ दीवार पर धक्का देना ही यूग-परिवर्तन का क्रम है। और, 
छोटा-बड़ा जो भी धक्का लगता है उस दीवार में, कभी व्यर्थ नहीं जाता--एक 
दिन अनजाने ही वह दीवार ढह-ढनमना जाती है ओर युगान्तर हो जाता है। हाँ 
धक्के लगते रहने चाहिए... 


तरण' अपनी चिन्ता-सरणि में आप मत हो रहा था कि डाकिया आया 
और दो पत्र उसके हाथ में रख गया । 

एक पत्र मद्रास के मित्रों का था, जो उसे मद्रास बुला रहा था--तपो« 
धन! के स्वागत-समारोह को सफल बनाने के लिए। दूसरा था अण्णा' का, जो 
'अंबुजा' का बखान कर रहा था। तरुण” सब कुछ भूलकर उस्ती में मग्त हो गया : 


“उदार हृदय, 

कृतज्ञ हैं हम तुम्हारे उस अतुल आतिथ्य के लिए। राम के 
बाण-भय से जिस प्रकार अपराधी जयन्त मारा-मारा फिरा था चोरहों 
भुवन में, हम दोनों भी भटक रहे हैं-ओऔर, वहीं ठोर नहीं पा रहे 
हैं। फिर भी थका-माँदा जब लोठता हूँ भौर गोद में शिशु को लिए 
'अबुजा' उमड़ती सहानुभूति और आकुछ सहयोग की भावना से मेरा 
मुंह जोहने छग जाती है, तब सचमुच मैं सब कुछ भूलकर नई दुनिया 
में आ जाता हूँ । 

सहानुभूति-- तरुए--सच्ची सहानुभूति मुर्दे में भी नई जिन्दगी 
डाल देती है। माँ इसी लिए इतनी प्यारी होती है; वर्योंकि उसका 
दिल सच्ची सहानुभूति से उमड़ता रहता है अपनी सन्तान के प्रति । 

अबुजा” भाकुल है मेरी धुल फाइने को । मेरे मित्र मुभसे 
आँखें च॒राते हैं। जो कभी मेरे टकड़ों पर जीते थे, देखकर छिप जाते 
हैं और व्यंग्य विनोद करने लग जाते हैं। छेकरिन में जरा भी घत्राता 
नहीं हैँ। "जब जान-बूफकर भोखली में सर दिया है, «तब चोटों से 
क्या डरना । 

: संतोष की बात तो यह है--कि जसे-जैत्ने संकट बढ़ता है, “अंबुजा' ' 
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का प्रम गहराता जाता है। यों सती है मेरे शरीर से, यों प्रसन्न 
होती है मुझे देखकर--जेसे उसमें नई शक्ति और नई स्फूर्ति आ गई हो । 
कहती है- चिन्ता क्या है: हम दोनों एढ़े-छिखे तो हैं ही, शरीर से भी 
कमजोर नहीं हैं। नौकरी नहीं मिलेगी, तो मेहनत-मजदूरी भी करके 
जी हंगे | 

एक क्षण भी वह व्यर्थ नहीं गंवाती है। सीना-पिरोना, पढ़ना - 
पढ़ाना, कताई-घनाईं-- जब देखो, कोई-त-कोई काम करते ही पाओगे 
लुसे । 

जब-न-तब कह बंठती है-- परवाले में गिरा हुआ आदमी 
पावन गंगा में अवगाहन करके जसा सुख और शुचिता का अनुभव करता 
है, तुम्हारे साथ रहने में वैसी ही मनः-स्थिति होती है मेरी । एक 
दिन अपनी बीती बातें सुनाती-सुवाती एक ऐसी घटना का जिक्र कर 
गई--जो मेरे कलेजे को चाक-चाक बना गई। उसमें यौवन है, इसका 
तो ज्ञान उसे रहा है, परन्तु दूसरों पर उसका क्या आकर्षण पड़ता है, 
इसका ज्ञान उसे बहुत कम था। एक दिन सिनेमा देखने के बहाने 
जब उसका वह शराबी उसे एक चंडूखाने में छोड़ कर कहीं चला गया, 
उस रात उप्की जो दुद्ंशा हुई और जिस धीरता से छसने उसका 
सामना किया, सुनकर मैं रोमांचित्न हो उठा। उस चंडखाने में कुछ 
ऐसी घसुरतें भी थीं--जो उसके घर कभी-क॒श्नमी आती थीं और 
आदर-भाव से बातें करती थीं। लेकित उस शत चील-गीध की तरह, 
कुत्ते -कौए की तरह उन छोगों ने उस पर जसी चढ़ाई कर दी, जैप्ी 
नोच-चोथ मचाई-- यथा-तथ कहा नहीं जा सकता ..« 

किसी तरह अधकचरी होकर घर तो वह छौटी, परन्तु उसकी 
आत्मा ने उप्ती दिन से बगावत करने की ठान ली। 

और जब मेरी चंचलता उसने देखी, तो एक दिन मेरे सामने ही 
उसने यों सिर पीठ लिया--फ्ि मेरा नशा उत्तर गया। पर मेरा भी 
बाँध टूट चुका था-और, मैंते उसकी बाँह मजबूती से पकड़ छी-- 
'संगिती बन जाओ मेरी; मैं तुम्हे छोड़ंगा नहीं। आभो, हम इस 
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पाप को पुण्य में बदल दें ...* 

तरुण--मैं सुखी हैँ इसके साथ । इस जीवन में मद नहीं है, 
मगर मस्त्री बहुत है। अबुजा! का स्पर्श मुझमें चितगारी नहीं 
भरता है, मेरी धमनियों में बिजडी नहीं छिव्काता, छेकिव जब हम 
एक-दूसरे में डबते हैं, तब अथाह में पेर इढोलछते नहीं रह जाते हैं--- 
थाह पाकर, चुस्त-दुस्स्त होकर, हमारे मन-प्राण आश्वस्त हो जाते हैं । 

तदण'-- जैसे मशीन के करू-पुज खात्च माप में ही पूरे फिउ होते 
हैं मानव-जीवन भी वसा ही पूरक-संगी पाकर कृता्थ होता है। 
अबुजा' का श्हयोग भीतर-बाहर से मुझे बेस! ही फिठ बता रहा है । 

लोग मुझ पर तरस खाते हें, मुझे पागल समझते हैं, पर मैं पूर्ण 
सन्तुष्ड हुँ इस तव-जीवन में | अंबुज्ञा' मेरे जीवन में पप्रभिशाप' बच 
कर नहीं आई है, नया वरदान लाई है। हम एक नई दुनिया का 
तिर्माण करगे--जिसमें मानव अपना यथार्थ पुरक आसानी से ढूँढ़ 
सकेगा*** 

समभ में वहीं आता--कि तपोधन? से तुम्हारी बात कहकर 
मैंने गलती की या ठीक किया | बेंगलोर में जो दृश्य मैंने देखा, वह 
चौंकाने बारा था--और, मैं तुम्हारी बातों पर शक्र करने रूम गया था । 
लेकिन तुम्हारी मुद्रा भाशचय में डाल देती है --आँबों में जो गव॑-समुद्र 
उमड़ रहा था, उसकी थाह में नहीं पा सका । फिर भी सोचता हँ--- 
तुम मेरी तरह सुखी नहीं हो खकोगे उसके साथ । 

तरुण! फटेहाली में ही कोई अपना सर्वस्व प्रदान कर सकता है । 
मैं अपनी फटेहाली में खुश हूँ; और, चाहता हुँ--तुम भी उसे अपनी 
फट्हाली में खींच लो -** 

तुमने मुझे कुछ बताया नहों, इसका बुरा मैं नहीं मानता; क्योंकि 
वहु तुम्हारा निजी मामला है और तुम पर कदापि कोई दबाव नहीं डाला 
जा सकता है--स्नेह का भी नहीं । लेकित तुमने अब जो रुख अखितियार 
किया है अपने जीवन के सम्बन्ध में, उससे इपैना तो जअन्दाज लगा ही 
सका--कि गति कहीं अवृष्द है अजश्य । हो सकह्ता है, इसमें मेरा भी 
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कुछ हाथ हो; क्योंकि, अपनी बात छिपाकर मैने तुम्हारी ही बात 
उनसे कह दी थी--जिससे तम शीघ्र सुखी हो सको । उसका उलटा 
परिणाम भी निकल सकता है। फिर भी मेरी नीयत बुरी नहीं थी, 
इतना तो मैं कहूँगा ही । 
जो भी हो, तुमने जि उदारता से हमारा स्वागत किया अपनी 
कुटिया में, वह कैसे भुकाया जा सकता है ? हृदय की महानता वास्तव 
में इसी में देखी जाती है--कि कोई अपनी बात कितनी कम कहुता है; 
और, दूसरे की कितदो अधिक सुतता है। तुमने अपनी पीड़ा गुप्त रख 
कर हमारी कष्ट-कथा जिस सहानुभूति से सुनी, उसने हमें तुम्हारा 
बेदाम का गुलाम बना दिया है । 
तुम्हारा ही' 
पुनइच ; 
हाँ, 'तरुण', बुरा न मानना अगर मैं अगाह कर दूँ तुम्हें--कि दो नावों 
पर पाँव कभी मत रखना । तुम मेरा मतलब समझ रहे होगे ।*** 
में किसी को दोष नहीं देता हूँ अपनी इस दरवस्था के लिए--जैसा किया, 
समाज ने मुझे वेसी सजा दी । अब यह सजा ही मेरे लिए सजावट बन जाएं, 
प्रयास यहो है हम दोनों का ***' 


तरुण' ने 'अंबुजा' को अचरज से देखा था, परन्तु उत्त समय उसके शिशु 
ने उसे जेसा आक्ृष्ट किया था, वेसा उसने नहीं | इस' पत्र से उसका जो चरित्र 
खिलता-खुछता था, वह उमप्ते एक दूसरी ही दुनिया में खींचे लिए जा रहा था। 
'फटेहाल ही फटहाल को सर्वस्त्र प्रदान कर सकता है-कंसा मार्मिक कथन है ! 
बार-बार बहु वाक्य 'तरुण' को अपने पंजों में जकड़ छेता था ।॥ 

'अंबुजा' पर पहले वह तरस खाता था, पर अब गये करते छूगा | दोनों 
फट्हाल हैं, इस लिए इतने पूरक बन रहे हैं एक-दूसरे में समाकर । पर जैसे बड़े 
पुर्जे के भीवर से छोटा पुर्जा निकछ जाता है, वह “रमा' के जीवन में समाकर 
भी समरस नहीं" हो पावा था ““लेकित, यह--ो नावों' वाली बात उसकी 
समझ में नहीं भा रही थी 
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इसी उघेड़-बुन में पड़ा हुआ था--कि कोई आकर सामने खड़ा हो 
गया चुपचाप । 

तहण' इतना तन्मय था उप पत्र में--कि उसकी आहंट का पता लू पा 
सका । इतने में सुन पड़ा-सामी** उतने चौंककर मुखड़ा उठाया; ऑोर 
अपने आगे 'मिनिया' को देखकर भोंचक रह गया--वया देख रहा था वहु ?--- 
कोन खड़ा था उसके सामने--मिनिया--या मिनिया का भूत ?*** 

भत-्प्रेत पर विद्वास ते होने पर भी 'तरुण' के रोंगटे खड़े हो गए और 
वह एक अगम्य भाव से उसकी ओर देवता रह गया --ज ५ मौत भाषा में ही पूछ 
रहा हो--कहो, कौन हो तुम ? सुरत-शक्ल पहचानता हूँ, वोली भो वही है, 
पर तुम वह नहीं हो--जिसऊी ऐसी नकछ तुमने का है। 

मतिया' उसके अन्तर की आक्रुछता न समझ पकी--भऔर, उसके मोल 
से धबराने छगी । फिर धीरे-बीरे उसने अपनी गठरी खोली ओर एक सल्दुकची 
निकारू कर “तरुण! के आगे रखती हुई फ़ुं्-फुप्ता उठो--पिन्नम्मा -«सामी ««« 
प्न्नम्मा ...' 

“रण” की काल्यनिक भूत-भीति भाग खड़ी हुई और उसने सन्दुकची को 
पहुचान कर कुछ संकोच से ही उठाया | सोचा--श्यायद पत्र भी इसी में होगा । 
लेकिन उसने त्रत सच्दुकची अन्दर रख दी--और, वह 'मिनिय।' की खातिरदारी 
में लडग गया यह सोचकर कि जाने कहाँ से, कंसे चलकर आई है यहाँ तक ॥ 

“मितिया? अधबोलिया थी--और, उसकी भाषा तरुण ठीक-ठीक नहों 
समझ पाता था, इसलिए ज्यादा इंगितों से ही काम लेता था। छेकित 
आशइचय -- 'मिनिया' उसकी सभी बात खूब समझ जाती थी । 

उधर “तरुण उसके स्वागत-सत्कार की बात सोच ही रहा था कि इधर 
“मिनिया' उठी और “कुटिया' के अच्दर जाकर यों फाड़ बहारू करते रंग गई--- 
जेंसे वही इस मड़ये की भालिकिन हो | 

तरुण अचरज से देखता रहु गया--किस सहज भाव से इसने इस 
'कुटिया' को अपना लिया है। यह इसकी “फटहादी' का गुण है--व्यक्ति 
विशेष का नहीं। “अंबुजा' ने “अण्णा' को इस तरह अपवाया है ।«ब्वया 
रमा' उसे यों अपता सकती है ?, . नहीं, क्‍योंकि बहु पद-प्रतिष्ठा के पालने में 
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पली है। “फरदेहाल ही फटेहाल को सर्वस्व प्रदान कर सकता है'--अण्णा' का 
बह वाक्य कितना सार्थक है ! ... 

लेकिन वहु सवा गीण सत्य भी है क्या ?-कक्‍्या बह “फटेहाछी” जीवन की 
मृच्छा नहीं मानी जाएगी ?--यह नेसर्गिक है क्या ? ...नहीं, यह तो मानव-कृत 
व्यवस्था है-मुद्दी-भर चत्र-चालाक लोगों ने निसर्ग के उदार अवदान को कल- 
बल-छुछ से अपनी मुद्ी में करके बहु-संख्यक लोगों को 'फटठेह्माल' बना रखा है-- 
केवल अपने और अपने बाल-बच्चों के सुख्च-स्वार्थ के लिए ॥...और अ/रचर्य तो 
यह है--कि उन स्वाथियों को खुश करने वाली वंचक मेधा”“प्र तेम्ा ने भी मूढ़ 
जनता में काल्पतिक 'भाग्य-भोग” का अग-जग-व्यापी प्रचार करके इस “फठेहाली! 
को सह्य ही नहीं- सराहनीय भी बना दिया है ! “यों बे-सिर-पैर की बात 
सोचता और इसके लिए अहृश्य अपराधों को कोसता वह कल्पनाशील युवक 
कुटिया के अच्दर घुसा--और, वहाँ जाकर उसने जो कुछ देखा, उससे वह ओर 
अचंभे में पड़ गया । ... 

“मितिया को खूब मालूप था कि 'तरुण” क्या खाता है। फाड़-बुहार कर 
उसने रसोई के बर्तेत माँज लिए, चौका लोप-पोत दिया और नहां-धोकर आटा 
भी गूँथ लिया था हरी तरकारी जो वहाँ थी, उसे काइ-छीलकर धो लिया और 
अंगीठी जलाने का उपक्रम करते छग गई थी। परन्तु सलछाई न मिछ रही थी 
उसे--उसी समय 'तरुण' अन्दर पहुँचा और हैरत से देखने लगा । 

अंगीठी जली और तरकारी की कड़ाही भी चढ़ गईं । किन्तु उसके बाद 
बह चिल्ठा उठी--सामी .«.!' 

तरुण” ने देखा--“मिनिया' चोके से निकछ आई और इंगितों से बताने 
लगी --कि वहु जाकर अब तरकारी बतनाए*** 

“'मिनिया' जो देखती आई थी, वही कर रही थी । चौके में उसका प्रवेश 
नहीं होता था | रसोई के लिए पानी भी बह नहीं भरती थी । किन्तु यहाँ तो दूसरा 
कोई था नहीं, इसलिए इतनी दूर तक उसने वह सब कर दिया, परणतु उपके बाद तो 
“तरुण' को ही करता था। हाँ, वह रोटी जरूर बेल देगी--इसकी तैयारी में थी । 

यह देखकर 'त्ण' ते उससे बहुत कहा -कि जाकर वह जंसा कुछ बताना 
जानती है, बनाएं--मगर वह इसके लिए राजी न हो सकी ! 
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ऊंच और तीच का यह भेद-भाव कितनी गहराई से बैठा था 'मिनिया' के 
मन में- वह दीच है; और, तरुण? उच्च वर्ग का है, इसे उसने वंश-परंपरा से सहज 
रूप में स्वीकार किया था। कभी कोई विरोध उठा ही नहीं था उसके मन मैं--- 
आज भी वह अपनी सीमा से बाहर जाने की तेयार न थी । परत्तु 'तरुण” भी दृढ़ 
था--कि आज उसी के हाथ का कच्चा-पक्का वह खाएगा | 

“'मिनिया! की दृष्ठि उतावली से दोड़ रही थी अंगीठी और तरुण को 
ओर, लेकित 'तरुण' ठस-से-मस न हो रहा था आबिर भु फछाकर “मितिया' ते 
अदृश्य देवता को हाथ जोड़कर प्रणाम किया- और, कात पकड़ कर गालों को 
थप-यपाया: और, काँपते चरणों से चौके में यों प्रवेश किया--जो दर्शनीय और 
दयनीय दोनों था । 


लालटेन की रोशनी में सन्दृकची रखकर 'तरुण' ने उच्ते गौर से देखा। 
इसने में “मिनिया” ने कमरे से निकलकर एक चावी उसके सामने फेक दी । चावी 
हाथ में लेकर वह यों देखने लगा उस सन्दूुकची को, जेसे उसमें सॉँप-विच्छू बन्द 
हों--जो खोलते ही उसे इस लेंगे। साथ ही एक उत्सुकता भी खेल रही थी उस 
चितबन में; दर्योकि, पत्र भी तो होगा उसी में। 

“मिनिया' तो चावी फककर फिर चली गई चोके में--और, इधर सन्दूकची 
खोलकर बहु पत्र पढ़ने रंग गया। 

पत्र देखते ही 'तरुण' आश्वस्त हो उठा; क्योंकि, वह संकेत-लिफि में था 
--जिसे उन दोनों को छोड़कर तीसरा कोई विधाता भी हीं पढ़ सकता था | 

तरुण” एक-एक अक्षर को इस तन्मयता और सुस्थिरता से पढ़ रहा था--- 
जेसे तन्दन' कानन में बेठकर कोई अमृत-पान कर रहा हो : 


'ब्राण, हृदयालिगन 
प्रतिवन्‍्ध इतना कड़ा है--कि अन्त में इस उपाय का अब- 
लम्बन करना पड़ा है। आँख-दर्द का बहाना करके 'मिनिया' तीन 
दिन से अपनी फोपड़ी में पड़ी रही थी। बाप उसको नेत्र-चिकित्पक 
के यहाँ ले जा रहा है। दो-चार दिन तुम्हारे यहाँ रहकर फिर छोठेगी । 
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पत्नोत्तर इसी लिपि में और इसी के हाथों दोगे। 

घर में डाक्टर का दौरा है--रात-दिन वह घेरे रहता है। मवुर- 
भाषी ऐसा कि रुख पहचान कर भी बुरा नहीं मानता है। दूर नाते में 
पड़ता है और विदेश जाकर डिगरी ले आया है। अच्छी प्रैकटिस है 
और घर से भी अच्छा है। विचार आधुनिक, फंशन भी आधुनिक, 
लेकिन आचार में कदहर सनातनी--बिना सन्ध्या-वन्दन के काफी तक 
नहीं पीता । हो सकता है, घर के लोगों को खुश करने के लिए यह 
ढोंग रच रहा हो | 

पहली पत्नी तीन मास का बच्चा छोड़कर चल बसी है। पिताजी 
उस पर लट्टू हैं। अम्माँ मेरा मुंह देखकर मौन हैं--और, जीजी की 
खूब गहरी पेठ है उसमें । 

पिताजी अनेक तरह से समभाते-बुझाते हैं मुफे | कभी-कभी कुछ 
धमकी भी दे देते हें तुम्हारा चरित्र और भविष्य को खोदकर । उनके 
कहने का इतना ही सारांश है--कि तुम्हारे साथ मुझे जिन्दगी-भर 
रोना पड़ेगा; और डाइटर के प्ताथ चैन-ही-चेन की वंशी बजेगी । 

मन लढ़कता है, पर भात्मा रोती है। पहले एक के साथ अनि- 
उ्छुक बैठता पड़ा था । फिर तुम्हारी गोद में बेठी अपनी इच्छा से। 
अब इन लोगों के दबाव से एक तीसरे की हल्छो-चप्पो-भरी बातें 
सुनती पड़ रही है। मन उमगता है, पर शरीर सिकुड़ता है--जिस 
छाती में तुम लगे थे, उसमें अब दूसरा कंसे लग सकता है ? जिसे जोर 
जबद॑स्ती मैंने अपना सर्वस्व साँप दिया था, अब दूसरे को क्‍या दे 
सकती हूँ ?*"* 

यह सम्बन्ध अगर स्वीकार हो, तो मर में और चकले वाली में 
क्या अन्तर रह जाएगा ? शरीर के सुख के लिए आत्मा का यह हनन 
केसे बर्दाइत हो ? 

तुमने सब कुछ कह ही दिया होगा पिता से; फिर भी इन्हें कोई 
चिन्ता नहीं है मेरी आत्मा के छलिए--आदचर्य होता है यही देखकर ! 
कौन जाने यह डाक्टर भी एक दिच अवानक चल्न बसै--या' मुझे -ही 


संकेत-छिपि 


कुछ हो जाए !**« 

सोचती हूँ, खब सोचकर देखती हूँ--जीवन का सत्य यह अनित्य 
दरीर नहीं है। नित्य वही है, सत्य वही है--जिसके बछू पर जीभ 
बोलती है, भँखें देखती हैं और उंगलियाँ लिखती हैं। मेरा वह सत्य 
ओर नित्य यह सम्बन्ध स्वीकार नहीं करता है। 

मानती हूँ--कि यह जीवन मिरा सत्य और नित्य को लेकर नहीं 
चलता है । असत्य और अनित्य के साथ समकौता करके ही जीना होता 
है। अनित्य की भूख-प्यास बड़ी प्रबल होती है, यह भी भूठ नहीं 
है। तृष्णा और भोग उसी भूख के भिन्‍न-भिन्‍न नाम हैं। किस्तु 
उसकी भी एक हद होनी चाहिए । 

यह भी चिन्तनीश हो जाता है--कि जिसने भोग नहीं भोग, 
उसके त्याग का कोई मृल्य नहीं होता । एकरस भोग या तीरस त्याग 
दोनों ही त्याज्य हें। इसी लिए जनक ने योग और भोग दोनों को 
हथेलियों पर रखकर ही जीवन का महात्‌ प्रयोग किया था। में उस 
प्रयोग का गर्व तो नहीं कर सकती, परन्तु उसकी परम्परा मुझे बहुत 
आकृष्ट करती है। 

हाँ, मैं तुम्हारी 'फटहाली' को पसन्द नहीं करती । फटेहाली 
जीवन की अवहेलां है--मेरी नस-नस तन जाती है इसके विरुद्ध--और, 
वर्तमान व्यवस्था के साथ बगावत करने की आकुलता मेरे मतको सयने 
लग जाती है। मनुष्य की बुद्धि और विवेक ने युग को बदल दिया 
है-- वह आगे बढ़ता जाता है सुख और समृद्धि की ओर । युग की 
इस प्रगति को रोककर हम फटेहाली की ओर ढक्केल नहीं सकते हैं । 
ढक्रेलना ठीक भी नहीं है--पाप है। फिर भी दोनों को 'अति' से 
बचाकर ही ले चलना होगा । भ्ति भोग और अति त्याग --दोनों की 
सीमा तोड़कर जीवन में समरसता की स्थापना ही श्रेयस्कर प्रतीत 
होती है । 

सन्‍्दुकची देखकर तुम चिढ़ोगे--जातती हूँ; फिर भी भेज रही 
हैं। लाचारी ही समझो मेरी। तुमने मेरे लिए बहुत-कुड त्याग 
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किए हैं, परन्तु मेरे पास तो और कुछ है नहीं इसके सिवा। और 
इसको भी मैं त्याग नहीं मानती हुँ। यह एक पृजी है--जिसके बल 
पर हमारा भविष्य सुखी हो सकता है। तुम इसके बल पर विदेश 
जाओ और पद-प्रतिप्ठा लेकर छौटो--जिससे हम स्वतंत्र और सुखी 
जीवन बिता सके । 

यह खुब समझ लो--कि पिता की सम्पत्ति पर मेरा कोई मोह 
तहों है। उनकी धमकी ने मेरे आत्म-संमान को जांग्रत कर दिया 
है। अब में उतके पेसे पर जीना नहीं चाहती । परीक्षा पास करके 
मैं खतंत्र जीवत बिताऊंगी तुम्हारे साथ । यह मेरा निश्चय है। 

गुस्सा न करके--जो उचत समझ में आए, भेरा मर्ग-विदेश 
करना । तुमने ही मेरी आँखे खोली हैं और तुमने ही मेरी बाँहें भी 
पकड़ी हैं। अतः सह-जीवन की जिम्मेवारी निभाने से पीछे नहीं 
हटना । 

“मिनिया' ही अभी हमारे जीवन का धुक्ष्म-सूत्र है। आँखों पर 
पट्टी बॉँधकर और कुछ दवा-दारू लेकर ही लछौटे--इसकी सावधानी 
बरतोगे । सदा तुम्हारी ही! 


पत्र पढ़कर एक ओर जहाँ कुछ आत्म-तोष हो रहा था--कि 'रमा' उसी 
फी है और आजन्म उसी की रहेगी भी; वहाँ जीवन संबंधी उसके विचार उसे 
काफी भाकझोरने भी लग गए थे | अपने विचारों में कोई परिवततंत करना उसे 
मंजूर त था-- और, उसके विचारों के साथ समकोता करना और भी कठिव जान 
पड़ता था। सबसे बड़ा-पिर-दर्द शो था विदेश जाकर डिग्री छाना--जिसके लिए 
उसकी भात्मा तेयार न हो रही थी | विदेश जाने में वेसी कोई बाधा न थी, 
द्िन्तु उसके गहले बेचकर वह कंसे जाए ? जरूरत पड़ने पर जेबर भी बेचे जाते हैं, 
किन्तु झूठी सामाजिक दृष्टि के लिए तो ऐसा गहित काये वहु कदापि नहीं कर 
सकता है। मंगर उप्रकाब्जाग्रह कैसे टाला जाए-- जब वह इस प्रकार हठ करके बैठ 
गई है सबको ठु४राक्र । 
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'मितिया! ने बड़ा स्वादिणँ खाता बनाया था। चाहती थी--बह प्रेम 
से खाए और उसकी आँखों में वह प्रेम उमडे। मगर यहाँ चित्ता का ऐसा 
जोर था--जो प्षारे स्वाद को शस्य में बदलता चला जा रहा था। यह भी 
स्पष्ट था कि विचार उसका जसा भी दृढ़ हो, परस्तु उसके आग्रह के सामने उे 
भुकना ही पड़ेगा - यह सचाई और भी चुभ रही थी उसके मर्म में |.. .क्‍्या प्रेम 
इतना निमंम होता है, इतना अत्याचारी होता है, इतना शत्य बना देता है !... 
हाँ, जो जितना ही अधिक चित्कता है, वह उतना ही चूसता भी है--और, तिस्स्व 
बनाकर छोड़ देता है ! “रमा? ने उसे उप्ती तरह पकड़ा है - और, अपनी इच्छा 
पर नचाती रहेगी इस विमृढ़ को । 'रमा' है क्यों, 'अंबुजा! भी तो 'अप्णा' को 
उसी तरह उड़ाए चल्ली जा रही है। सच, जो प्रेम करती है, उसफ़ी प्रबकूता 
भी मान्य हो जाती है । सीता के आगे धर्मूर्चर राम की कुछ चड़ी--आखिर 
भख मारकर साथ लेता ही पड़ा था--उस विषम परिस्विति में भी ..« 

लेकिन वह सन्दूकची उसे काठती थी, देखकर ही वह सिहर उठता था -- 
जेसे उममें विषेले जीव रंग रहे हों! उसको छूने में भी संकोच होता था | 
लेकिन यह भी भय था--कि 'मिनिया' इसे लोठा ले जाने को शायद ही तेवार 
हो सकेगी ॥ मगर ज॑से भी हो, लौटाता तो होगा ही--वह भीब माँग कर 
जाएगा, पर इसमें तो हगिज हाथ नहीं डालेगा .«« 


कई दिन सेतरुण' यों निर्णय कर रहा थां। एक दिन आँख वाहा वह 
डाक्टर आता दिखाई पड़ा। संश्रम में १डकर वहु उठ खड़ा हुआ और भागे 
जाकर सादर उस्ते कुटिया में ले आया | 

डाक्टर! ताम से साधारणतया जिस वेश-भूषा का ज्ञान होता है आदवी 
को, उसका यहाँ कहीं पता न था। सफेद खादी का कुरता और वाडी धोती, 
पैरों में चप्पल और सिर खाली -कठे-छेंट छोटे छोट बाल। आधुनिक उप- 
करणों में एकमात्र चहमा नाक पर बेठा दीवता था। कद नाठा, रंग गोरा और 
अंग पृष्ट । भाँखें छोटी ही, परन्तु हँसती हुईं। बोली घीमी/ किन्तु उच्चारण 
स्पष्ट | अनावश्यक बातों से प्रहेज । देखते ही मालम हो जाता था--तपोधन' 
का कोई तपोनिष्ट अनुयायी प्ामने खड़ा है । 
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आते ही कुशल-प्रइन के पश्चात्‌ डाक्टर ने पूछ दिया ; 

'मिनिया नामक कोई लड़की यहाँ आई है क्या ?' 

“आई तो है... 

भरे एक डाक्टर-मित्र का पत्र आया है मेरे पास ॥ उनका कहना है--- 
कि बाप के साथ वह आई थी आँख का इलाज कराने, पर स्टेशन पर उतरते ही 
जाने कहाँ लापता हो गई और बाप बेचारा घर लछोट गया है। मेरे मित्र उसमें 
कुछ दिलचस्पी रखते हैं। उतका इशारा आपकी भोर है, इसी से मैं दर्यापत 
करते भा गया। कैसा है आँख का दें, अगर दिखाना चाहे, तो दिखा 
सकती है ।' 

'तरण' कुछ अकचकाया और असमंजस में पड़कर बोला ; 

आँख का दर्द लेकर ही वह आई हू । चकि मुझे पहले से जातती थी, 
इस लिए यहीं चही आईं । दर्द अभी कमर हे ओर मैं उसको लेकर आपके पास 
भाना ही चाहता था । यों बाहर से वो कोई विशेष तकलीफ नजर नहीं आती 
है--भीतर में क्या है, यह तो आप ही जान सकगे । 

डाक्टर से बात करने में बड़ी सावधानी की जरूरत पड़ती थी; क्योंकि 
संयमी के साथ-प।थ दहु कठिन ब्रत-धारी भी था। दूसरे डावटरों की तरह कैवल 
फीस पर दृष्ठि नहीं रहती थी उसकी -- सच्ची सेवा-भावना से प्रेरित होकर ही 
बहु इलाज करता था। अभाव-प्रश्यों को अपनी ओर से भोजन-वस्त्र की भी 
व्यवस्था वह कर देता था। फीस भी बँधी थी--उससे ज्यादा एक पंसा भी 
अधिक वह न छेता था--आग्रह करने पर भी नहीं । 

यही नहीं, उसके हाथ में निपुणता और सुयश ऐसा था- जो उसे छोक- 
प्रिय बना रहा था। बाह्म-चक्षु के इलाज के साथ-साथ वह मरीज के अन्तः-चक्षु 
की भी खोलने की व्यवस्था करता था। जो मरीज जमा होते थे, उनसे सुबह- 
शाम प्रार्थना करवायी जाती थी और प्रवचन की भी व्यवस्था थी। विनय के 
पद बड़े प्रेम से गाए जाते थे । 

डाक्टर निश्लालिस सत्युरुष था--र॑चमात्र भी मिलावट का कहीं नाम 
नहीं था उसमें । ऊँचे वंश में पेदा हुआ था, लेकिन जब से तपोधन' की छाया 
उप्पर पड़ी, एकनिष्ठ हो गया- सेवा में हो भगवान्‌ को ढूँढ़ना । 
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मॉँ-बाप कट्टर सनातनी थे-ओऔर, वर्षों अलग-अलग रहते भाए थे । 
परन्तु डाक्टर ने विवय-शीलता, थर्य और अपने पक्ष-पोषण का ऐसा अदूठ क्रम 
रखा--कि आखिर उनकी कटुरता खिसकी और पब साथ रहने लग गए। 

पत्नी भी संयम की कायछ न थी, परन्तु रात-दित उसके कानों में प्रेम- 
प्रवंचव के ऐसे स्रोत बहते रहे--कि एक दिन वह पिधछी और जेसा वह चाहता था, 
प्रसन्नताशयुवंक करते लग गई। धोरे-घीरे सारा परिवार ही एक आश्रम बत गया ॥ 

एक बार धर्म और राजनीति के सम्मिश्रण के संबंध में 'तरुण” का थोड़ा 
मतभेद कहीं हुआ, तो डाक्टर ऐवा उद्विम्प हुआ कि घंटों उसके साथ तर्क-वित्क 
करता रह गया--और, जबतक दोनों एक तथ्य पर नहीं पहुँचे, वह वहाँ से टढा 
नहीं । 

इसी लिए 'तरुण' अतिरिक्त सत्ता बखता था उसके साथ बातें करने 
में । डावटर पुरा सजन था, पर निष्ठा को तलबार पर चलता था वह । तरुण 
में और जो भी गृण-दोप हों, किन्तु निष्ठा की वैसी तझवार से वह अव्रर-अन्दर 
सहमता भी रहता था । 

डाक्टर जाने क्यों--'तरुण! को बड़े भाई की तरह समादर की दृष्टि से 
देखता था और अक्सर उससे प्रवचन करवाता था अपने यहाँ। संभवतः वह उसकी 
प्न्तधारा से उतना परिचित न था-च्या श्रदृधा की वह सरल माँग थी | 


'मितिया? को दरई-वर्द तो कुछ था नहीं, पर डाक्टर से दिखाता और दवा- 
दारू लेना जरूरी था--जिसऐ गफलछत का पर्दा त उठे । “मितिया' इसके लिए 
तेयार होकर आई थी । डाक्टर को देखने ही उसने आँखों में कुछ डाछा और 
मलकर लाल कर लिया । जब 'तरण' ने उसे पुकारा, तो आँखों से पानी चुलाती 
वह बाहर निकली | 

सरल-निरछल डावंटर को इस छुल-छद्द का पता चला कि नहों-यह तो 
वही जाने, परन्तु देख-भाल कर उसने कोई उहिमता प्रकट नहीं की और “तहण' 
का मुह देखता यों बेठा रहा--जेसे वह कुछ और जानना चाहता हो उससे | 

तरुण” उस चितवन थे एक विचित्र असमंजस में में पड़ गय[--जपे कलेने 
में काटे चुभ रहे हों। बदन को फ्ाड़कर वह बोला : 
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वया दीखता है ?' 

आँख में तो कुछ दीखता है नहीं, परल्तु ...' 

कहकर डाक्टर रुक गया-«-जेसे उप्ते भी कोई काँठा चुभ रहा हो । 

सत्य की जिज्ञासा और सौजन्य को माँग में हन्द् चछठ रहा था--कहे, कि 
न कहे । लेकित जो सत्य की शरण में जाता है, उप्ते अप्रितया का यह काटा भी 
अपनाना पड़ता है | डाक्टर ने उस्र अप्रियता' को खूब प्रिय शब्रों में लपेटकर 
निकाला : 

'मिनिया कोई खास सन्देश भी लाई है आपके लिए ??... 

अप्रियता का वह कॉँटा निकलकर 'तरुण? के हृदय को छेंदने लग गया । 
काँटा काँटे से ही निकलता है--और, अपने साथ कुछ स्वजातीय तत्त्व भी 
निकाल लाता है। ममता और आात्मानुभृति का प्रदर्शन उन्हीं तत्तों की मिश्रण- 
प्रक्रिय पर आधारित रहता आया है। अतः “तरुण कुछ कछमछाता हुआ बोला : 

के कहूँ कि नहीं लाई है-- छाई तो है जरूर, परल्तु ...? 

हाँ, आपकी दुविधा बिलकुछ ठीक है--मेरा अपना कोई मतलब नहीं है, 
परन्तु मेरे एक मित्र ने मुझे आपसे कुछ अनुरोध करने का आग्रह किया है--और, 
इसमें 'तपोधन” का भी कुछ संफ्रेत है। इसी से यह ढिठाई मैंने को है | यदि 
अनुचित न जेचे, तो .««! 

हाँ, हां--आप जो कुछ कहना चाहते हों, आदेश के रूप में कहें ॥ आप 
मेरे लिए आदरणीय ही नहों, अनुकरणीय भी हैं।' 

“मित्रिया क्या सन्देश छाई है ?' 

“तरुण' उठा और अच्दर से सन्दुकची और वह पत्र छाकर उसने डाक्टर के 
सामने रख दिया : 

'यही छाई है--देख लीजिए ।' 

उलट -पुलटऋर देखने के बाद डाक्टर बोला : 

क्या यह सब आपकी ओर से भेंठ किए गए थे--जो वापस आ गए 
हैं?” 

“हीं, यह सब उसी की ओर से भंद है--और, मुझे इसके विनिमय से 
बेरिस्टर बनना है ।' 
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डाक्टर अचंभे में आकर बोल उठा : 

वया आप यह भेंट स्वीकार करते हैं ?! 

आप क्‍या कहते हैं ?' 

प्ररनअनपेक्षत था, इस लिए डाक्टर चिन्ता में पड गवा--आया था 
कुछ लेने, परन्तु उलट अब देने की बात आ पड़ी | 


अपनी उहिनता को हँसी में बदलते हुए डावटर ने कहा : 

आया था कुछ अनुरोध करने तीन ओर से दबकर । मित्र पर ममता 
है, उसके बाप पर गौरव है और “तपोधन! का संकेत है !...किन्तु देखता हुँ-- 
मामला उतना आसान नहीं है। इसमें कोई दूसरा क्या राय दे सकता है-यह 
तो आपकी आत्मा का प्रश्न है।! 

आप तो अन्तरंग हैं, आदरणीय हैं--आपत्मवत्‌ हैं।' 

“इस दृष्टि से तो 'तपोधन! हम सब के परम पृज्य हैं। उन्हीं से. «४ 

'तहीं, वह दरवाजा मेरे लिए बन्द है--पिता और पुत्री दोनों का आदेश 
है कि उन से अब कुछ कहा-सुना न जाए ।' 

“किन्तु आप को क्या वह आदेश मान्य होगा ?* 

अभी तक तो मान्य ही रहा है। भागे...! 

ढाव्टर गंभीर आइचर्य से 'तरुण” का मुह देखता रह गया--जसे उसे 
पहचात न रहा हो । फिर पत्र को हाथ में लेकर बोला : 

“यह कौन-सी लिपि है ?' 

'संकेत-लिपि है-- हम दोनों ने अपने काम के लिए इसकी ईजाद की 
थी ।! 

सीघे-सादे ड़ाबुढह़र के अचरज का ठिक्काता न रहा। वह 'तरुण' को 
तपोधव' का अनुयायी ओर निश्छल चरित्रवान्‌ व्यक्ति समता आ रहा था। 
लेकिन पहला विस्मय उस दिन उसके हाथ में गुलाब का गजरा देखकर हुआ था, 
दूसरा घबका अपने मित्र का पत्र पाकर छगा और आज यहाँ आकर जो कुछ 
देखा-सुना, उम्रते उसका विस्मय विषाद में बदलने लगा । 

फिर भी डाक्टर धोर आशावादी था और अपनी मात््यता के छिए बहुत 
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दूर तक चला जाता उसका स्वभाव हो गया था। तरुण जानता था कि डाक्टर 
जिस उदय से भाया था, आसानी से उसे छोड़ेगा नहीं-- और, जेसे-जेसे उसका 
विस्मय गहराता जाता था, 'तहुण' की आशंका भी बढ़ती जा रही थी | 


'इतने छल-छुन्द की क्या जहूरत थी -सपीधी बात आप दोनों सीधे तौर 
पर उसके बाप से कह सकते थे। लेकिन वह॒ तो तपोधन' के सामने भी झूठ 
बोल गई, तब उससे आप क्या आशा रख सकते हैं ?' 

मैं तो कोई भाशा नहीं रखता, पर वह तो रखती है मुझसे-- और, 
उसका प्रभाण है यह सन्दृकची और पत्र |” 

“सके लिए तो शायद आप तेयार त हो सके--फिर दूसरों का मार्ग 
क्यों रोक रहे हैं ? मेरा मित्र तो उसके लिए सर्वथा उपयुक्त दीखता है ।' 

में भी तो यही कहता हँ-- वह उसी से कर ले, मगर करना तो 
उसी को है।* 

आप समझा दीजिए ।' 

'तैयार हूँ; परन्तु, समभाने का मौका भी तो कोई दे मुझे ।' 

“इसकी जिम्सेवारी मुझ पर रही ।' 


तरुण” समझ गया-अब कोई तथा गुल खिलेगा। यह महाशय 
आसानी से मानेंगे नहीं--और, उस बेचारी की मौत होगी। बहुत देर तक वह 
सोच में पड़ा रह गया--सुलझाने का जितना प्रयल होता था, मामछा और 
उलभता जाता था । आखिर उसका मुह खुला : 

डाक्टर साहब, आपका जसा विश्वास हो अपने ऊपर, वैसा ही कीजिए । 
मुझे तो अभी इस सन्दूकची की चिस्ता है... 


तरुण! अचानक रुक गया--और, गौर से आगस्तुकों को देखने छगा | 

देखते-देखते चार-पाँच पुलिस के जवाब और अफप्तर वहाँ आ पहुँचे । 
उनके साथ एक सूठ-बूठ बाला भला आदमी भी था--जिसे डाक्टर ने पहचान 
लिया । वह उसका वही मित्र धा--जिसके अनुरोध से वह यहाँ आया था। 
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पुलिस ने आते ही वारंट दिखायां ओर 'मिनिया' के साथ 'तरुण” को 
भी गिरफ्तार कर लिया सल्दूकवी की चोरी के मामले में! सद्ूकची मौजद 
ही थी वहाँ -जिसे पुलिस-अफसर ने अपने कब्जे में कर लिया । आँख वाले 
डाक्टर ने लाख कहा, परन्तु अफसर ने कुछ नहीं सुना--दोनों के हाथों में हथ- 
कड़ियाँ पहता दी गई--और, कमर में रस्सा भी रूग गया ! 


तरुण निरपेक्ष था, मगर 'मिनिया' जाने क्‍यों रो रही थी ! 
डाक्टर की हालत डाक्टर ही जाने ! 


निर्जत कुटिया भाँय-भायव करने छग गई । 


कर 
अरण्माम्०_-> हुए) ५ मामी 
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दूर तक चला जाता उसका स्वभाव हो गया था। तरुण” जानता था कि डाक्टर 
जिस उद्देश्य से आया था, आसानी से उसे छोड़ेगा नहीं--और, जेसे-जेसे उसका 
विस्मय गहराता जाता था, 'तरुण' की आशंका भी बढ़ती जा रही थी | 


(इतने छुल-छुन्द की कया जरूरत थी --सीधी बात आप दोनों सीधे तौर 
पर उसके बाप से कह सकते थे। लेकिन वह तो तपोधर्ता के सामने भी झूठ 
बोल गई, तब उससे आप क्या आशा रख सकते हैं ?” 

कीं तो कोई आशा नहीं रखता, पर वह तो रखती है मुभसे-- और, 
उसका प्रमाण है यह सल्दृकची और पत्र |! 

“उसके लिए तो शायद आप तेयार न हो सर्क--फिर दूसरों का मार्ग 
क्यों रोक रहे हैं ? मेरा मित्र तो उसके लिए सर्वेधा उपयुक्त दीखता है ।' 

में भीतो यही कहता हँ- वह उप्ती से कर ले, मगर करना तो 
उसी को है।' 

“आप पम्झा दीजिए ।' 

'तेयार हूँ; परन्तु, समझाने का मौका भी तो कोई दे मुझे | 

“सकी जिम्मेवारी मुझ पर रही ।' 


तरुण” समझ गया-अब कोई नया गुल खिलेगा। यह महाशय 
आसानी से मानेंगे नहीं--और, उस बेचारी की मौत होगी। बहुत देर तक वह 
सोच में पड़ा रह गया--सुरूकाने का जितना प्रयत्व होता था, मामझछा और 
उलभता जाता था। आखिर उसका मुह खुला : 

'डावटर साहब, आपका जेसा विश्वास हो अपने ऊपर, वैसा ही कीजिए । 
मुझे तो अभी इस सब्दूकची को चिन्ता है... 


“तरुण” अचानक रुक गया-- और, गौर से आगल्तुकों को देखने लगा | 

देखते-देखते चार-परॉँच पुलिस के जवान और अफपर वहाँ आ पहुँचे । 
उनके साथ एक सूठ-बूठ बाढा भला आदमी भी था--जिसे डाक्टर ते पहचान 
लिया । वह उसका वही मित्र था--जिसके अनुरोध से वह यहाँ आया था। 


संकेत-लिपि १५१ 


पुलिस ने आते ही वारंठ दिखायां और “मिनिया! के साथ 'तरण” को 
भी गिरफ्तार कर लिया सदध्दकची की चोरी के मामऊझे में । सन्दृकची मोजूद 
ही थी वहाँ - जिसे पुलिस-अफसर ने अपने कब्जे में कर लिया। आँख वाले 
डाक्टर ने लाख कहा, परन्तु अफपर ने कुछ नहीं युना--दोनों के हाथों में हथ- 
कड़ियाँ पहना दी गई--और, कमर में रस्सा भी छग गया ! 


तरुण” निरपेक्ष था, मगर 'मिनिया' जाने क्यों रो रही थी ! 
डावटर की हालत डावटर ही जाने ! 


निर्जंत कुटिया भाँय-भाँय करते छूग गई | 
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नारियल और कैले से सजे पंडाल में 'तपोधन' के स्वागत की तेयारी हुईं 
थी बड़ी धम-धाम के साथ | 

डाक्टर की जमानत पर छूटकर तरुण! भी आ गया था मद्रास के मित्रों 
के अनुरोध से बाध्य होकर। कांगज-कलम हाथ में देकर मित्रों ने उसे एक 
कमरे में बन्द कर दिया था-स्वागत-गान लिखने के लिए। वही गान कुछ 
लड़कियों हारा गाया गया था मधुर स्व॒र-बाद्य के साथ--जिसका बड़ा ही सुखद 
प्रभाव पड़ा था एकत्र जन-मण्डडी पर । “तपोधन को यद्यपि अपने सम्बन्ध का 
यह सब आयोजन पसंद नहीं था, फिर भी गान में जो मर्म-मधर भावाकुलता 
व्यक्त हुई थी, उसका असर उनके मंजुल मानस पर अवश्य पड़ा था। किन्तु पूछ- 
ताछ के बाद जब रचयिता का पता चला, तब वह उछ्ास उड़ गया--यह भी 
छिपा न रहा । “तरुण” का नाम सुनते ही वह कुछ गंभीर हो गए---और, उस 
गंभीरता में उद्विनता उछुलने लग गई---'अब॒तक सामने क्यों नहीं आया ...!' 


तपोधन' के शुभागमन से मद्रास-तगर पुलक-प्रकम्पित हो रहा था | जन- 
जत बेचेन था उनकी एक फॉँकी-फलक पाने को। भावृकों की भीड़ इतनी 
बढ़ती थी सभा-समाज में कि कभी-कभी छतकी जान का खतरा भी आा खड़ा 
होता था और उनके सेवक-रक्षक बेतरह घबरा उठते थे । 

तपोधन' के भाषण में वक्‍तृत्व-कला का कोई ज्ाक्षंण ने था, फिर भी 
लोग उनके मुख से निकले एक-एक शब्द को अम्तत की तरह पान करते थे - समभ 
में कुछ आए या न आए ! 

सब से बड़ा आकर्षणु तो श्ञाम की खुली प्रार्थना-सभा का था। छगता 
था--स्वर्ग ही उतर आया हो वहाँ उनके सामने । ताल और रूय के साथ जब 
राम-ताम की धुन ढगती-- और, हजारों हाथ-मृ ह उसे स्ोल्लास दुहरा देते; तब 
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सचमुच भक्ति का भूछा स्वर्ण-युग कहीं से आकर चुपचाप वहाँ पुलकाकुल होने 
लग जाता था। उस समय 'तपोधव” गौरांग प्रभु चेतन्यदेव के अवतार ही जात 
पढ्ते थे ! 


मद्रास की महिछाए शिक्षा, सजावट और सुरुचि के क्षेत्र में अग्रणी रहती 
थाई हैं। उनकी शकछ-सरत में मैथिली या काश्मीरी आकर्षण भछे ही त पाया 
जाए, किन्तु रेशमी वस्त्र और स्व॒र्ण-रत्वाभूषणों के कारण वे सचमुच सुरांगवाओं 
को भी मात करती दीखती हैं । 

उस दिन तपोधन उनकी एक भारी सभा में बोछ रहे थे, और जब 
उन्होंने स्पष्ट शब्दों में कहा--कि वह उनकी रेशमी साड़ियाँ और सोने की 
चड़ियाँ देखने वहीं आए हैं; वह तो यह देखने आए हैं, कि उतकी आध्या में सीता 
और साविन्नी का कितना तेज और त्याग है ; तब सभा में सस्तादा छा गया ! 

यह ललकार सुनते हो पुष्यालक्रता देवियों की वेणियाँ सहुसा डोछ उठीं, उनके 
स्र्ण-वछुय खनखना उठ-और, देखते-देखते उनके सुभग कण्छों और कानों से रत 
हार तथा रलकुण्डल उतर-उतर कर हर्ष-विहृवछ होते (तपोधत' के पगतछ पर यों 
अर्पित होने लग गए-कि उनके रक्षकों को गिनता-चुनना भी कृठित हो गया । 

(पीछे यह भी सुना गणा -जक्षि वपोधन! के कुछ बगुद्दा-भगत उसी स्वर्ण - 
बर्षा में भींग कर मालदार भी बत गए !) 


तिपोधन! की उस सभा में अपने शिक्षक की प्रेरणा और बुद्धिमतो' के 
प्रोत्साहन से सजधज कर “आरती” भी शामिछ हुई थी और उसने भो बपी 
चूड़ियाँ और गले की सिकड़ी उतारी थी। साथ ही उसने अपने मन से एक ऐसी चीज 
उतार दी थी--जिसकी कल्पता न शिक्षक कर सका था, त॑ उसकी बुद्धिमती' ही 
कुछ सोच सकी थी । 

'आरती' के जीवन के सामने से जैसे एक कुहरा हूुट गया और एक ऐसे 
दिव्य प्रकाश के दर्शन हो गए -जिपके सामने जैसे संघार का सारा आकर्षण 
ही फीका पड़ गया हो । उसने किसी से कुछ कहा तो नहीं, पुरणु मत-दी-मत एक 
ऐसा निश्चय किया -जो आंखें मूँद कर अगाघ सागर में कूदने के बराबर था । 
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सेठ और शठ को छोड़कर, धत और मन की ऐयाशी भूलकर, विचार और आचार 
का वेषम्थ बिसार कर उसने परम निष्ठा से 'तपोधन' की सेवा में अपने को न्यों- 
छावर करने का दृढ़ संकल्प कर लिया--ओऔर,भआत्मीय' एवं 'बुद्धिमती' को लेकर 
प्रातः कालीन प्रार्थना में भी पहुँचने छगी। 

उस समय की प्रार्थना में कम छोग आ पाते थे; क्योंकि, वह साढ़े तीन 
बजे के बाद ही शुरू हो जाती थी--और, बाहर वाले पहुँच नहीं पाते थे । 
तपोधन' के अपने आदमी और दस-पाँच पास-पड़ोस के अनुरागी ही उस ब्रह्म- 
वेला में उठकर आ पाते थे। इसी से 'तपोधन की हृष्ठि आरती” पर पड़ती 
धी--और, सहज ही उस निराली शकल-सुरत पर जाकर कुछ कुतृहलमयी हो 
उठती थी। थभांत्मीय' ने उन्हें यह बताया था कि आरती? उसकी बहन है, 
परन्तु जाने क्यों “तपोधन' को उस सम्बन्ध पर विश्वास न हो सका था--ओऔर, 
उतकी जिज्ञासा बढ़ती ही जा रही थी। साथ ही 'भारती' की मुश्षाकृति से 
अन्तरात्या की जो अमछ आति उनकी ओर दौड़ रही थी. उसके आकर्षण से भी 
वह बुछ अभिभूत होते जान पड़ते थे | सहज ही इधर-उधर से कुछ बातें भी उसके 
सम्बन्ध में उनके कानों में पड़ने छग गई थी | 

धीरे-धीरे 'आत्मीय' और 'बुद्धिमती' को अपनी भूल मालूम होने छगी-- 
और, दोनों अधिक चौऊले हो गए | उन्हें छगा--यह सम्बन्ध कहीं उन्हे “तपो- 
धन की दृष्टि में शंकालु न बना दे; क्योंकि, उनके कान भरने वाले ईर्ष्यालुओं 
की कमी तो थी नहीं वहाँ |! 


एक दिन साथं-प्राथना के बाद “तरुण” अपनी ड्यूटी बजा रहा था गेट 
पर--कि उसके एक मित्र ने आकर उससे कहा--- तपोधन तुम्हें बुला रहे हैं !? 

तरुण” चौंक उठा। अबतक वह उनके दृष्टि-पथ से दूर-दूर ही रहने 
का प्रयत्न करता आ रहा था--सेवक-दल में शामिल रहने पर भी समीप नहीं 
जा सका था--और, न जाना ही चाहता था । 

इस लिए उसने कह दिया--नहीं, मैं उतके पास नहीं जाऊँगा । जाकर 
कह दो--मुझे उनसे कुछ भी कहना नहीं है ।” 

मित्र अचरज में पढ़ गया--बड़े-बड़े लोग जहाँ उनके पास पहुँचने के लिए 
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सिर मार रहे थे, वहाँ यह मूढ़ बुलाने पर भी जाना नहीं चाहता ! 

मित्र तो चला गया, कैकिन दूसरे ही क्षण आँख वाले डाक्टर को लेकर 
फिर छोढ़ पड़ा। भावे ही डाक्टर ने कहा : 

“तपोधन जब बुला रहे हैं, तब न जाना किसी भी तरह संगत वहीं कहा 
जाएगा। आपको जानता ही होगा उनके सामने--हम आपको ले ही जाएंगे ।? 

तहण' ने उदास भाव से कहा--'तो चढिए--आप भी दूसरे पुलिस 
अफप्र प्रतीत होते हैं, जेल से छुड़ाकर अब्र 'सेलल' में डाल दीजिए ।' 


तरुण! ते जाकर तपोधन' का चरण-स्पर्श किया और चुयचाव पद-प्रान्त 
में बढ गया । तपोधन' भी कुछ क्षण चुपचाप उसकी गति-विधि पर दृष्टि गड़ाए 
रहे; फिर कुछ कुतूहल से पूछ बठे 

तुम्हें कुछ कहना है न मुझसे ?' 

“जी नहीं - मुझे कुछ भी कहना नहीं है आप से ।* 

उसका सुस्थिर कण्ठ और अकघ्प नेत्र देखकर 'तपोधन' कुछ गंर्भ।र होकर 
बोले : 

'तुमने कोई पत्र लिखा था न मुझे ?' 

“जी हाँ, जल्दी में लिख दिया था--तब से पछता रहा हूँ ।' 

“क्यों-पछता क्यों रहे हो; पत्रोत्तर त मिला, इससे क्या ?! 

'पत्रोत्तर न पाकर तो कुछ शान्ति भी थी। सोच--पं भवतः वह पत्र आप 
तक पहुँच न सका हो, भ्रथवा आपका ध्यान उस पर न जा सका हो ४' 

नहीं, में सारी बात तुम्हारे मुह से सुनना चाहता था--तुम तिस्संकोच 
कह सकते हो।' 

आप राष्ट्र-पुरुष हैं, अनेक बड़े-बड़े प्रइत दिन-रात आपके सामने आते 
रहते हैं । आपका एक-एक क्षण राष्ट्र का अमृल्य धन है। उसको मैं अपनी व्य- 
क्तिगत तुच्छ बातों में बर्बाद नहीं करना चाहता । आप मुझे क्षमा कर दया जो 
सजा देवा चाहें, सहर्ष प्रदात कर>मेरा सिर आपके चरणों में नत है । परन्तु उस 
पत्र के बारे में अब मुभसे कुछ न पूछ !! 

कहकर सचमुच “तरुण” ने अपना सिर रख दिया उनके पाद-पद्मों पर । 
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'तपोधन' की मुद्रा कुछ पुलकित थी । उन्होंने अपने कोमल हाथों से उसके 
सिर को छूकर कहा : 

“जब एक बार तुम हाथ काट चुके हो, तब तो उसका खुछासा करना ही 
होगा । 

उनकी दृढ़ता से 'तरुण' दहुल उठा और संकोच बोला । 

आप तो उसके मुख से सब कुछ सुत्र ही चुके हैं-अब तो केवल सजा 
सुनावा ही रह गया है आपके लिए; और, यह अपराधी उसके लिए सर्वथा नत- 
मस्तक है ।' 

नहीं, तुमको जो कहना है, कहो-मुझे सुनना है ।' , 

'लेकिन आपके पास समय कहाँ है उप्तके लिए !' 

“कितना समय चाहते हो-आधघा घंटा ?' 

'क्रम-ते कमर एक घंटा--और बिलकुल एकास्त ।! 


सुनते ही 'तपोंधन' ने एकत्रित जन-समूह की ओर गृढ़ भाव से देखा--- 
और, क्षणान्तर में वह कमरा खाली हो गया । 'तदण” को छोड़कर तीसरा कोई 
ते रहा वहाँ--ओर, कमरे का दरवाजा भी बन्द हो गया । 

“तरुण' ते 'रमा' को बेदाग बचाते हुए संक्षेत्र में सभ्र कुछ सुता दिया-- 
जिसे १5% अबतक सुनते भा रहे थे। और, जब एक से डेढ़ घंट का समय हो 
गया, तब 'तहण' ते ही चरण छुकर कहा : 

'संमय का अतिक्रमण हो गया है--कृपाकर मेरी धृष्ठता माफ कर दे ।! 

'तपोधन' ने सब कुछ धेये के साथ ही सुना था, परन्त अन्त में बोले कुछ 
रुखे स्वर में हो : 

'जो भी हो, तुम्हें वह 'कुटिया' छोड़नी ही होगी ।! 

“सके लिए तो जेल का फाटक खुछ ही गया है ।/ 

बया कहोगे सफाई में ?! 

“मितिया को बचाने का प्रयत्त करू गा ।! 

'झठ बोलकर ९ 

'उचित तो यही जंचता है।' 
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'तहीं, तूम को मौन रह जाता है--हाँ-ता कुछ भी नहीं कहना है, 
अदालत को जो न्याय-संगत जँचे, करे । 

'तब तो वह बेचारी बेगुनाह जेल में सड़ जाएगी-यह मैं कसे सह 
सक्गा ?! 

तो क्या झूठ बोलकर खुद चोर बन जाओगे ?' 

'सही तो वही जान पड़ता है--जिस भोले हृदय ने हमारे लिए यह खतरा 
उठाया है, उसे यों सड़ने देता वया मानवता मंजूर करेगी ?” 

“तपोधन! चुप हो गए। छगा-- उनका अन्तर पुलकित होकर जसे डोल 
रहा हो । कुछ क्षण बाद सहसा उन्होंने एक अकल्पित ही प्रश्न कर दिया : 

अच्छा, त॒म कितने भाई-बहन हो अपने ?” 

“तरुण! अचानक विस्मित हो उठा--ऐसा असंगत प्रहइन क्यों ?.«.लेकिन 
जवाब देना जरूरी था--सो भी तुरत। इस लिए उसने दबी जबान कहा ६ 

'सहोदर के विचार से अभी मैं अक्रेछा हुँ--दो बहने बहुत पहले खर्गें 
वासिनी बन गईं थीं, एक छोटा भाई था, वह भी कुछ दिन पूर्व संसार से बिदा 
हो चुका है। परन्तु परिवार का एक व्यक्ति है--जिसे मैं अपना सहोदर ही 
मानता है । 

ओर, यह “आरती' कौन है--वया तुम्हारे परिवार की नही है ?' 

“नहीं, उसके सम्बन्ध में कोई जानकारी नही हैं मुझे !? 

“अच्छा, अभी तुम्हें मेरे ही पास रहता है ।' 

जो आज्ञा--कहुकर नत-सिर 'तरुण' बाहर निकल आया। 


बाहर आते ही मिन्र-मण्डली ने (तहण' को घर लिया--और, नाना तरह 
के प्रन्‍नों की की लग गई। उस मण्डली में डाक्टर के साथ आत्मीय” 
भी मोजद था | 

सब के प्रश्नों का एक ही उत्तर दिया गंभीर तरुण” ने--'कहने छायक 
कुछ भी नहीं' है।” छोगों ने बहुत हिलाया-डछाया, एरन्तु वह अपनी बांत पर 
अठल रह गया | 

आखिर मित्रों ने उसे छोड़ा, परन्तु डावटर और “आत्मीय” तब भी बेठे 
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रह गए । धीरे सेआत्मीय ने पूछा : 

करे बारे में भी कुछ पछ-ताछ हुई थी ?? 

हाँ. एक-दो बात ।' 

€ आरती के बारे में भी ?' 

हाँ, उप्के बारे में भी--लेकिन मैं तो कुछ जानता नहीं था, इस लिए 
नकारात्मक ही उत्तर दिया |! 

आत्मीय' का मुह उतर गया-- और, वह तत्काछ उठकर चलता बना । 
व्तरुण' अचरज से उसकी ओर देखता रह गया । 

एकान्त पाकर डाक्टर ने पूछा : 

“मिनिया के बारे में क्या किया जाए ? पुलिस मार-पीटकर थक गई--- 
वह अपना बयान नहीं बदल रही है |! 

जान दे देगी, पर वह बात नहीं बदलेगी--मैं उसे खब जानता हूँ ।' 

| 

तब क्या--मुझे तो हर हालत में उसको बेदाग बचाना है। पुल्सि ने 
सन्दृकची मेरे पास से बरामद की है--उसके पास से नहीं। उसकी सारी 
जिम्मेवारी मुझ पर है। अदालत को जो दण्ड देना है, मुझे दे । मिनिया को 
मैं पागल साबित करू गा ।' 


आँख वाला डाक्टर घोर संकट में पढ़ गया । उसका वह डाक्टर- 
मित्र जो चाहता था, तहण” उस्ती पर उतारू दीखता था; किन्तु वह खुद इसके 
लिए तयार व था। आया था पहले अपने मित्र का पक्ष लेकर, लेकिन जब 
सत्य का पता उसे चल गया, तब वहु मित्र से हटकर तहण!” का तरफदार हो 
गया था। दरअसल चोरी तो किसी ने की थी नहीं, पर कानून के सामने तो 
चोरी का केस था--और, वह चोरी साबित भी हो रही थी; क्योंकि मिनिया 
अपना अपराध स्वीकार कर रही थी ! 

विकट उलझन खड़ी हो गई थी इस नेत्र-चिकित्सक के सामने । और 
उधर उसके मित्र तथा 'र्मा' के घर वालों की पूरी तेयारी थी-कि “तरुण! 
सज़ा पा जाए। तरुण का यह रुख नेत्र-चिकरित्सक के लिए, भारी सिर-द्द 
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एक ही उपाय था, लेकिन वह असंभव दीखता था--कौन ४ससे कहते 
जाएगा, जब वह यों कड़ी निगरानी में है ?...लेकित तब तो सत्य की हत्या 
होगी--और, उसकी जानकारी में होगी !...कैसे बर्दाश्त करेगा वह ?-««किस्तु 
ऐसी हत्या क्या यह अकेली हो रही है--क्या आए-दिन ऐसी हजारों हृत्याएँ 
नहीं हो रही है; और, वह देखकर भी घी की मक्खी वहीं निगछ रहा है ?.«- 

उधर पमिनिया अड़ी थी अपनी बात पर -- सन्दृकची मैने चुराई है !?-... 
इधर तरुण” कहने जा रहा था--/असली चोर में हँ--“मितिया पागल है !! 


आओ % है 


कोट के कठघरे में 


जब कई दिन बीत गए और 'मिनिया! नहीं छोटी, तब “रमा' चिता से 
चंचछ हो उठी। किससे कुछ पुछ-ताछ् करे--उप्तका बाप भी जाने कहाँ 
लापता हो गया था। डावटर और नागम्मा की निगरानी इतती बढ़ गई थी-- 
कि वह अपने घर में ही बन्दी बन गई थी | 

डाक जो आती थी, पहले पिता के पास पहुँचती थी--तभी वह देख 
पाती थी। सखी-सहेली के पत्र भी सीध उसे नहीं मिल पाते थे । 

एक ओर ऐसी कड़ाई की जाती थी और दूसरी ओर बिनम्नता, आदर 
और सत्कार की कोई सीमा न थी । दोनों छोर पर बंठी 'रमा' मिनिया के 
बारे में सशंक हो छठी । यद्यपि उसने बड़ी सावधानी बरती थी सच्दुकची भेजने 
में, फिर भी नागग्मा के नेत्रों से कुछ छिपा नहीं रहा--अब इसकी प्रतीति 
'रप्ता” को होने छगी । “मिनिया' हरुण' के पास पहुँची या नहीं, पहुँची तो 
फिर लौटी क्यों नहीं ? ...क्या बीच में ही कहीं भटक गई--कौन जाने क्‍या हो 
गया उसे |...सब से अचरज तो यह था कि उसका बाप कहाँ चछा गया--वह 
क्यों नहीं आया ?...बाप को कोई भले ही बहका सकता है, पर बेटी तो कट 
जाएगी, लेकिन किसी भी हालत में भुकैगी नहीं कहीं--'रमा' को इसका अटठछ 
विश्वास था | 


एकाएक उसके मन में बिजली की तरह एक बात चमक गई---क्यों नहीं 


चोर को ही वह कोतवाल बना दे ? ...आखिर वह नारी है, युवती है--और है 
रूप-गविता । फिर क्यों न नकेल घुमा दे उलटी दिशा में--और, फिर देखें इन 
मयूरों का मनोहुर दृत्य ! 

यह विचार मन में आते ही 'रमा' के रोम-रोम में नई स्फर्ति आ गई--. 
और, हृ्षित होती वह अपनी मोहिदोी शक्ति को तौलने छगी । 
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नारी--और, रूपवती तारी--क्या नहीं कर सकती है ! अब्वर वह संकत्व 
करे और अपनी शक्ति को पहचान कर तदनुकूल प्रयत्व करे, तो नई सृष्टि रचने 
वाले का दंभ तोड़कर उसको तपो-पृत रक्त-म्जा से सेकड़ों 'शऊुन्तछा' पैदा कर 
सकती है, राज-पिहासन छुड़ाकर दशरथ -नन्दत को वन-बन भठका सकती है, 
नारद बाबा का कभी ने झकते बाछा हरि-क्ीतेन बन्द करके सर्कट की तरह उन्हें 
अपनी उंगलियों पर नचा पकती है, महायोगेश्वर शंकर की महासमाधि को भी 
तोइकर उनके छोचनों में रूपाकर्षण की चंचलता भर सकती है--फिर काम के 
इन चेरों की बिसात ही क्‍या ! 

बस, 'रमा' ने अपनी दृष्टि बदछ दी घर वालों के प्रापने । नागम्मा ने 
देखा उसका वह उत्फुल्ल लोचन--और, वह जसे सपनों से जग पढ़ी: अम्मा ने देखी 
वह भोली सुरत--और, उप्तकी आँबों में जाने कंसे आँसू लिककछ आए, पिता ने 
सुना -और, वह पुलकित हो उठे, उबर डाक्टर ने वह इच्रधनुष देखा--औओर, 

हैं नाच ठठा अपनी सफलता के गर्वातिरेक से ! 


घर-बाहर खुशी का बाजार गर्म हो रहा था 'रमा? के इस बदले रख 
पर। खुशी अगर कहीं तन थी तो घर की एक उम्र बूढ़ी के मत में और दूसरी 
उस चंचल बालक के नयतों में--जो जाने क्‍यों 'रमा? के उस रुख से कुछ खिचच 
कुछ चिर-चिरे और कुछ चधरू दीखने लग गए थे। बूढ़ो मां घी--जिसकी ममता 
को सीमा मापी नहीं सकती थी; पर, ज॑से ही उसने “रमा' को डाक्टर से हँसते बोलते 
देखा, उसकी पक झुक गई ओर मत मुरक्ता गया--जैसे उसके सामने का कोई ग्े- 
तर टुडे गया हो। 'तिरुण' के प्रति उसका ममत्व इ्डता सहज घनतल रूप ले 
चुका था-कि 'रमा' के साथ का उसका साहवये उत्ते जरा भी खछता नहीं था, 
बल्कि बड़ा ही प्यारा लग रहा था। भौर, जब उसके स|थ शादों की बात 
उपके कानों में पड़ी, तत्र उसका मत तो भड़क उठा जहर, किन्तु जाने क्‍यों 
आत्मा आनन्दित लेने लगी | 

और वह बालक--अरे, 'तहुण' को देखते ही वह कसा उछछ पडता था, 
किन्तु यह डावटर जाने क्यों उसे फूटी नजर नहीं भा रहा था। जब तक्क समा 
का रुख नहीं बक्सा था ठाकटर के प्रति. लब तक बड़ उसके पास जाकर खेलता- 
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मचलता था, लेकिन जब से वहु डाक्टर को अपने पास बिठाने छगी--बालक 
पागल-सा बकने-ककने, घूर-घुर कर दौड़ने-भागने और बुलाने पर भी पास जाने 
की तेयार न हो पाता था। डाक्टर जब जबर्दस्ती उसको पकड़ लेता था; तब 
८ह ऐसी धूम रचा देता था, डावटर को इस तरह नोच-बकोट छेता था-क्कि 
लोग आरचदव में पड़ बाते थे |! पिन्‍ती ---जो उसकी इतनी प्यारी थी, अब बह 
नेभरों में जाने बयों खटकने लग गई थी | 

रमा' बूढ़ी ओर बालक के इस अत्तर्भाव को देखकर अन्दर-हो-अन्दर 
जया चंचछ होती थी, यह तो शायद अन्तर्यामी भी नहीं बता सकता था । 
परन्तु नागम्मा संकुचित जरूर होती जा रही थी--संभवत: उसको अपनी आँखों पर 
विश्यात ने हो रहा था । 


'रम्ा! इस आशा में थो--कि अब उसे “मिनिया' का रहस्य मालूम हो 
जाएगा। नाभम्प्रा न कहे कुछ, किन्तु उसका ड्पक्‍्टर तो बता हो देगा । लेकिन 
डाक्टर नताग्रम्मा की मुदी में था--और, कुछ कहने का साहस नहीं कर 
रहा था। साथ ही डर भी था कि कहीं 'रमा! का रुख फिर बदल न जाए । 
कोई उत्त ब'त को उठाना हो नहीं चाहता था--यद्यपि सब के मन को वही बात 
मथ रही थो । बिलकुछ धस्वाभाविक स्थिति से छोग गुजर रहे थे । 

“मिनिया'--जो उस घर-आँगन में रात-दिन दौड़ती रहती थी, आज कई 
दिन से गायब है--ओर कोई उसकी चर्चा भी नहीं करता था खलकर ! बालक 
सबका मुह जोहता था--कोई उसका ताम के, मगर वह निराश छौट जाता था 
बूढ़ी के पास । बूढ़ी के कानों में नागम्मा ने कुछ डाछा था, परन्तु उस पर उसका 
विश्वास नहीं जम रहा था 

एक दिन 'रमा! पुजा घर में बेठी कुछ पाठ कर रही थी | मौका देख 
कर बढ़ी भी भा पहुँची और, दरवाजा बन्द करके, पहले उसने देवता के आगे 
सिर भुकाया, फिरूबेटी की ठोड़ी पकड़ कर वह बोली ; 

यह डाक्टर तुमको पसन्द है ?? 

पिताजी को तो बहुत पसन्द है | 

मे पिता की बात नहीं पछती -- तम्हारे झत्त क्री बात पहली हैं ।' 
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मन तो चाहता है और कहता भी है--पसन्‍्द कर छो, खूब खुश रहोगी; 
उसके पास क्या नहीं है ! 


बूढ़ी बेटों का मुह देखती रह गई--जैसे गहराई में डूयकर उसे पहचान 
रही हो + 'गिरि! को वह टष्डि चुभने ढछंगी और वह अकुलाकर बोली 

थों क्यों देख रही हो, अम्माँ--वकया तुम्हें पसन्द नहीं है ?' 

भुभपे क्या पूछतो हो -मैं कौड होती हूँ ? अतछ तो बह है--जिसकी 
धरोहर की धाय मात्र हैं में | उप्त मल को पद्धदद है भोर तुम्हारा मत भी मानता 
है- फिर एक धाय भक्ता दया दोलछे इसमे ?' 

बेटी तो माँ को ही आावती-गानतों है। तुम अपनी बात कहो चे--- 
क्या चाहती हो ?' 

“अपनो बात कइने के पहुछे में तुम से एक बात पूछता चाहती हूँ। तुम 
मेरी तरह मूड़ वहीं हो, पता ने तुम्हें 4ई शिक्षा दो दे । मानती शादी 
तुम्हारे मत से नहीं हुई थी, परन्तु एक बात तुमझोे याद 

वया-- कोन बात ?' 

एक दिन जय तुम नहाकर आईने के सामते बाल फाड़ रही थी, तब 
किसने तुम्हारे छशाट में लाल बिन्दी छृगा दी थी ?' 

रमा' चुप रह गई--अन-ही-मव मूसकुराती हुईं माँ के मत को थाह 
लेने छूगी । थोड़ी देर दोनों एक-दूसरे के मर्म को पढ़ने का प्रयास करतों रहीं । 
फिर माँ ही बोली : 

“गिरि, मैं नादान हो सहो, पर इतना तो जहूर जानतो हूँ--कि जिसने 
वह लाल अिन्‍्दी तुम्हारे मुने माछ में उुगाई थो, वह तुम्हारे तत-प्व का चिर- 
संगी है ! उसमें तुम्हारे प्राण बसते हैं ओर तुम में उसके प्राण रमते हैं। यह 
लीला भें बहुत दितों से देखती आई हूँ। तुमने जिस प्रकार उस पर हुकूमत की 
थी, यह भो मुझपे छितरो ने थी। इस से में 

'रमा' ने घत्रराकर माँ के मुह पर हाथ रख दिवा--और, बहुत थोरे 
एेकहाः 
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बती रही, तो तो फह--भोछी माँ मेरी ?' 


“इसके पहले तु अपनी इस मूड माँ को जान ले |**मैंने भी तेरे फठेहाल 
बाप को कभी इसी तरह पकड़ा था। जवानी आ रहो थो-भौर, बर ढूंढने 
बाला खुद मुझ पर तजर गड़ाए हुए था। मेरा यह मूढ़ मदर मगर राजी न था 
उसके साथ गेंठ-बन्धन ऋरने को--यत्यप तेरे वाना-नानी का जोर-जुल्म हो रहा 
था मुझ पर उसके लिए | तेरा यह बाप उस समय 'वार' ( सप्ताह में एक वार ) 
खाने आया करता था और मुझे भी दो-चार अक्षर पढ़ा देता था। मेरा मन 
मान गया और मैंने अपने मत की बात उच्तसे कह दी। वह कॉप उठा, केकित 
में उसको पकड़े रह गई ।***मैं समझती थी--तू भी अपने मव-चोते को पकड़े 
रहेगी ।...डेकित *- 

“लेकिन वह फरठेहाल जो है, मॉा--पिताजी को ताक ने कट जाएगी भरू। !! 

'पहले अपनी नाक तो तू बचा, तब दूसरे की नाक की फिक्र करता | 
सच वता--क्या तेरी आत्मा इसको पसन्द करती है ?' 

आत्मा कहाँ दीख पड़ती है, माँ--सब जगह तो मन का ही बोल-बाला 
है; और, मद को चाहिए मोटर, महल और महुफिल---जिसके बिना “मनोरंजन! 
हो नहीं सकता है आज किसी का ।! 

“(तब त्‌ मेरी बेटी नहीं है-बाप की बेढी है। मैंने मत को नहों, आत्मा 
को पकड़ा था। मनोरंजन तो मेरा मामा मेरा खूब करता; क्योंकि, धन-दोलत 
की कमी थी नहीं उसके पास ।...और; बेदी, औरत काठ की हॉड़ी होती है, जो 
केवल एक बार चढ़ती है आग पर। जिसको त्‌ ने इतना कसकर पकड़ा था, उसे 
मोटर-मसहल के नाम पर छोड़ देगी ? तो फिर कोठे पर ही क्‍यों नहीं चली 
जातो ... 

कहकर करंले-सा मुह बनाए बूढ़ी निकल गई पुजा-ग्रह से--और, “रमा' 
की आँखों में गई और उल्लास नाचता रह गया । 


“रमा' जब पूजा-गहु से निकली, तो छगा--उम्के पेर धरती पर नहीं पड़ 
रहे हैं। उपकी आँखों की ज्योति भी बदली हुईं जान प.-जैसे वह किसी के 
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पहचान नहीं रहो हो | नागम्भा सामने आई--और, 'एरमा उसमें टकरा गई | 
बालक सामने आया, परन्तु उसे किसी ने गोद में नहीं उठाया-बेघारा भौंचक 
देखता रह गया। डाक्टर दाछान से दौड़ा श्राया कुछ कहने, लेकिन “रमा? ने 
उसकी ओर देखा तक नहों | वह सीधी बढ़ती गई और पिता के वक्ष में आकर 
खड़ी हो गई । 

पिता मेज पर कुछ कागज-पत्र देख रहे थे। सिर उठाकर देखा, तो 
'गिरि' सामने शन्य-सी खड़ी थी । देखते ही वह चौंके और धहफड़ा कर उठ खड़े 
हुए । उनके रोम-रोम पूछ रहे थे--यों क्यों देख रही है आज--सो भी पहली 
बार १... 

उधर डावटर ने आकर खबर दी--नेत्र-चिकित्सक मिलने आए हैं।॥ पिता 
और घबरा उठे । 


इतने में आँख वाढ्य डाक्टर कक्ष में घुसा और पिता को प्रणाम करके 
सामने कुर्सी पर बेठ गया । 'रमा' को यों खड़ी देखकर चिकित्सक चकित था । 

पिता जबतक कुछ पृछे-पूछे, 'रमा' ही निधड़क बोल उठी : 

डाक्टर साहब, 'मिनिया' को मैंने आपके पास भेजा था इलाज के लिए। 
कई दिन हो गए, अबतक वह॒ लौटी नहीं-तन कोई समाचार ही मिला उपका। 
कृपया बताइए ,-- आप के पास बहु पहुँची या नहीं ?' 

तबतक नागम्मा भी वक्ष में आ पहुँची थी। सबके मुह पर हवाइर्याँ 
उड़ने लगीं ओर सब नेत्र-चिकित्सक को आकुछता से देखने लग गए । 

पिता कुछ कहना चाहता था, किन्तु 'रमा' यों देख रही थी-_कि कोई 
कुछ न कह पका । नेत्र-चिकित्सक पहले से ही अस्थिर दीख रहा था--“रमा' के 
प्रश्न ने तो उसकी बोलती ही बन्द कर दी ! फिर भी अपने को सम्हाल कर ही 
वह बोला : 

'मिनिया मेरे पास तो नहीं पहुँची, मगर उसका बाप पहुँचा-भोर, में 
खुद जाकर उसे देख आया। शंख मे कोई खराबी तो मुझे नहीं दील पड़ी, 
परन्तु... 

नेत्र-चिकित्सक ने कहते-कहते अपने मित्र-डाक्टर का ममाहत मुखड़ा 
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देखा-- और, वह एक्एएक चुप हो गया । उसको यों चुप होते देखकर * गिरि' तुरत 
बोल उठी : 

'चुप क्‍यों हो गए, डावटर साहब-- कहिए न, परन्तु! क्या ?' 

छावटर का लुढ़कता मन इस लछकार से सहसा सुस्थिर हो गया -ओऔर, 
बहु गमिरि! की ओर देख कर कहने रूगा : 

'परम्तु पुलिस ने उसकी पकड़ लिया- वह अभी जेल में है ।' 

सुनते ही सबका सिर नीचा हो गया, किन्‍्तु “गिरि! पर तो जैसे गाज ही 
गिरी--उसने एकदम चीख कर पूछा : 

जेल में - जेल में क्यों है बह?” 

चोरी के अपराध में-- उसने सम्दूुकची जो चराई है आप की ।' 

बोरी...?' 


कहकर 'गिरि! ने एक-एक करके पिता, दागम्मा, और डावटर की ओर 
दृष्टि दौड़ाई- और, सबकी पलक भुकी देखकर वह स्तंभित रह गई। फिर उसने 
प्रदत किया : 

'पुलिस को यह सूचना किसने दी-डाक्टर साहब ?? 

हावटर अपने मिन्न का मह देखकर फिर चुप हो गया-- जानकर भी 
जवाब न दे सका । 

ममता मस्त मनुष्य को भी दितना पस्त कर देती है--गुनती हुई “गिरि! 
कक्ष से धीरे-घीरे निकल गई । 

'गिरि! के जाते ही नेत्र-चिकित्सक की आँखों में काँटा चुभ गया । जौ 
वह कहने आया था, वह तो कह ने सका- और, वहु चछी भी गई ! गथहारे 
की तरह वह सबों का मह देखता रह गया ! 


बड़ी देर के बाद जब आँख वाला वह डाक्टर घर से जाने छगा, तब 
अचानक 'गिर' ते आकर उसको प्रणाम किया और बड़ी शालीनता से कहा : 

आपलब्सत्य के पुजारी हैं औौर खूब जानते हैं-क्ति 'मितिया” ने कोई 
चोरी नहीं की है। इस लिए जछ रे छुड़ाने का प्रवत्ध कीजिए-मैं गवाही देने 
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' को तेयार हूँ ।” 
'लिकिन “मिनिया! तो चोरी स्वीकार करती है !! 
वह पायकछ है। चीज तो मेरी हैं; में जब कहुँगी--कि उसने मेरी 
चीज नहीं चराई है, वब अदालत क्या करेगी ?* 
तब वह दूपरे को जेल देगी-वह भी तो यही कहता है !! 
कौन--क्या कहता है ?” 
“तरुण भी तो यही कहते हैं--कि 'मिनिया' ने चोरी तहीं की है... 
कृपाकर और किसी की बात मत कहिए मुझसे | मुझे तो “मिनिया' को 
छुड़ाना है। आप मेरा नाम गवाह में दर्ज करवा दीजिए--मेरी आरजू इतना ही 
आपसे | 


आँख वाला डाक्टर जब चला गया, तब दिवान्धों की मीटिंग बेठी-- 
विचारणीय विषय था--अब क्या किया जाए ? 
उमीदवार ने कहा : 
'मिनिया को तो छुड़ाना है ही--और, जब वह स्वीकार कर ही रहा 
है, तब तो कोई दिक्कत होगी ही नहीं ॥' 
तागम्भा ने उमीदवार की ओर देखकर कहा : 
“पहले तुम तो इसका विश्वास-पात्र बनो--कहीं ऐन मोके पर यही धोषा 
न दे दे सब को। 
पिता ने कुछ गमगीन होकर कहा : 
जब वह स्वीकार करता है, तब तो केस मजबूत ही हो जाएगा । डर 
. है मझे “तपोधन' का--कहीं बीच में उनका हाथ व उठ जाए !! 
नागम्भा ने पिता की ओर देखकर कहा : 
'मुझे तो इसी का डर है--आज की मुद्रा तो और भी समझ में नहीं 
आ रही है। ऐसे मौके पर न जाने यह आँख वाला कहाँ से आ गया। में सम- 
भता था-मित्र के नासे मेरी मदद करेगा, पर यह तो एक नम्बर का विषश्खोपरा 
निकला ! . 
पिता ने कहा ; 
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चाहता तो था कुछ करना, परन्तु 'गिरि! की ललकार ने उसकी घुटक 
तोड़ दी--भौर, वह लड़खड़ाते-लड़खड़ाते भी बच गया । अब तुम अपने भाग्य 
की परीक्षा करो । अगर वह जेल चला गया दो-तीन वर्ष के लिए भी, तब गिरि! - 
उसे भूल जाएगी । लेकिन कोर्ट में उसे देखकर इसको क्या हालत होगी---यह 
कौन कहे ! किसी भी तरह यह अदालत में न जाती, तब मुझे चेन होता ।! 

उमीदवार बोला : 

न जाने से तो 'मिनिया' का छूठना संभव नहीं दीखता है ।' 

पिता ने सशंक होकर कहा : 

और---जाने से कहीं चिड़िया ही न उड़ जाए [ 

नागम्मा ने सिर डुछाकर इसका समर्थन किया : 

'मुझे भी यही डर है--सचमुच वह जादू जानता है !! 


कोर्ट आज खचाखच भरा था दर्शकों से। कठपघरे में 'मिनिया! और 
'तरुण' खड़े थे। भाँख वाले डावटर ने 'तरुण' के लिए भी वकील ठीक किया 
था; परन्तु 'तछण' ने उसे मंजूर नहीं किया। उसे जो कुछ कहना होगा, वह 
अप्तालतन कहेगा । “मिनिया” के लिए एक जबर्दस्त वकील बहस कर रहा था-- 
जिसका सारांश यही थां कि 'मितिया' पागल है और उसके पागढरूपन का कारण 
है यह छफंगा 'तक्ण” | न्यायाधीश ने तरुण से पूछा : 

“यह सन्दूकची आपके यहाँ से बरामद हुई थी ?॥ 

जीहों। 

“आपके पास कैसे पहुँची यह ?? 

'यह मेरा काम नहीं--मैं इतना ही कहुँगा कि पुलिस ते यह सन्दृकची 
मेरे पास से छी है। इसकी सारी जिम्मेवारी मुझ पर है--किसी दूसरे पर नहीं। 
अदालत इसके लिए जो सजा देना चाहे, मुझे दे--और “मिनिया” को मुक्त कर 
दे; क्योंकि, वह बेगुनाह है। कु&-कुछ पागल भी है--जो धुत पकड़ लेती है, 
बोलती चली जाती है। अतः उसकी बातों का कोई महत्त्व न दिया जाए ।! 

उधर जब व्यायाधीश ने 'मिनिया' से पूछा, तब उसने अपने वकील के 
विरुद्ध बड़ी दृढ़ता से कहा ; 
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“यह सन्दूकची मैंने चुराई है और यह मेरे ही पास थी--पुछित्त ने मेरे 
पाप्त से ही इसे बरामद किया है। दूसरे का इसमें कोई हाथ नहीं है । वह 
केवल मुझे बचाने के लिए यह अपराध अपने ऊपर ले रहा है। बतः अदालत 
उसकी बात पर कोई ध्यान न दे ।? 


कोर्ट भारी चक्कर में पढ़ गया--असलछी चोर कौन है ? 

इतने में गवाह की पुकार हुई ओर गिरिवन्दिती कठबरे में जा खड़ी हुई । 
पहले तो वह कुछ क्षण पिर भुक्ाए रही, परसु जब न्यायाधीश ने उम्रपे पृछ्े- 
ताछ शुरू की, तब उसने नजर उठाकर सब ओर देखा । सब की दृष्ठि उज्के 
ऊपर थी, परन्तु “(वहण' मिनिया को देख रहा था । 

क्या यह सच्दूकबी आप पहचानतो हैं ?” 

हाँ, मेरी है ।' 

“इसमें क्या-क्या है ?' 

कुछ गहने हैं मेरे ।' 

“फिहरिस्त है आपके पास ?' 

है -- लीजिए ।! 

गिरिनच्दिनी ने धुच्ची आगे बढ़ा दी | 

यह सन्दूकची कब चोरी हुई ?” 

“थचोरी तो कभी नहीं हुई ।? 

वकील लाख हिलाता-डुगता रह गया, पख्तु वह अउनी बात पर अड़ी 
रहु गई। तब न्यायाधीश्ष ने प्रश्न किया : 

“चोरी न हुई, तो पुलिस के हाथ केसे पहुँची ?' 

“वह तो पुलिस जाने, मगर मैंते 'मिनिया' के हाथों इसे 'तरुण' के पास 
भेजा था-किसी खास मतलब से ।* 

सतरूब क्या था आपका ?* 

'बहु मेरी व्यक्तिगत बात है--कोर्ट का इससे कोई सम्बन्ध नहीं है। में 
इतना ही कहना चाहती हैँ--कि पुलिस ने व्यर्थ ही इसके बारे में बेगुनाहों को 
जडील किया है। मेरा आप से निवेदन है--कि पुलिस को तंब्ीह करके बेगु- 
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नाहों को छोड़ दिया जाए और सन्दृकची उसे वापस कर दी जाए ।' 
यह चिट्री आपने लिखी है ?” 
हाँ, मैंने लिखी है । 
“धइसमें क्या है ?' 
ध्यक्तिगत बाते---कोट को इससे कोई मतलब नहीं ।! 
'अगर इसमें कोई खतरतवाक बात हो ?? 
“अदालत अपना शक दूर कर ले--कागज उसके पास है ।! 


इतने में तरुण” ने न्याथाधीश से प्रार्थना की : 

बजा हो, तो में भो कुछ पूछ गवाह से ?' 

न्यायाधीश ते तो हाँ कर दिया, परन्तु गिरिनन्दिती बोल उठी : 

मै किसी की बात का जवाब देने को मजबूर नहों की जा सकती। 
में कोठ में आई हूँ, कोट जो पुछुना चाहे, पूछ ले ।' 


न्यायाधीश ने तुरत फँसछा सुना दिया : 

मकदमा झूठा है--झतः खारिज किया जाता है। प्रतिवादी चाहे तो 
वादी पर मान-हांति का दावा कर सकता है। सन्दूकची मुद्ालेह को दी जाती 
है ओर पुलिस को चेतावनी दी जाती है कि आगे से ऐसे झूठ-फरेब के मुकदमे 
अदालत में न लाए !' 


तरुण' चिल्छा उठा : 

“ुज्र, सदृकची गवाह को ही दे दी जाए, मगर वह पत्र मेहरबानी करके 
मुझे छोटा दिया जाए ।! 

न्यायाधीश ने अपने फेसले में यह भी जोड़ दिया, किन्तु जब तक वह 
फंसछा सुनाए-सुनाए-- गवाह कठघरे से उतरकर जाने कहाँ गायब हो गई । 


आँख वाला डावटर विस्मित था गिरिनब्दिनी की गति-विधि पर । 
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मिनिया मुक्त हुई और तरुण के पास आ खड़ी हुईं। सन्दूकची भी उत्ती 
के हाथ में थी | दोनों को लेकर नेत्र-चिकित्सक 'तहुण' की कुटिया में आया, 
लेकिन कुटिया के बदले वहाँ एक आढीशान इमारत खड़ी हो रही थी। पूछ-ताछ 
से पता चला--कि तदण' के जाते ही कुटिया में जाने कैसे आग छग गईं और 
देखते-देखते वह जलकर खाक हो गई । फिर जमीन के मालिक ने जाने क्यों तुरत 
वह जमीन एक सेठ के हाथ बेच दी । वही सेठ वहाँ भव्य भवत बनवा रहा था | 

नेत्र-चिकित्सक बड़ी देरतक उत्त नई सूष्ठि को देखता रह गया-कुंछ 
विस्मय और कुछ विषाद के साथ ! 

कुटिया के बदल इमारत बन रही थी--यह उस धरती का सौभाग्य था, 
पर डाक्टर जाने क्‍यों उस सौभाग्य से उल्कसित होने के बजाय मह्ाहुत ही अधिक 
होता जा रहा था। 

और “मित्रिया' का तो घोसझा हो उजड़-सा गया था--जिस अगम्य भाव 
से वह उप्त बन-रहे महछ को देख रही थी, उसका पता भला कौन लगाए ?... 

लेकित तरुण यह सब देखकर हलुका हो गया। अच्छा हुआ--करंटिया 
के। तामों-निशान मिठ गया--उसकी प्यास भी मिठ गई । अदालत में 'रसा का 
रुख कड़ा था, मगर जिस हृढ़ता से उसने छुल-छुम्द के जाल को काटकर सब को 
बेगुनाह सावित कर दिया-क्या उसमें 'तहुण' के प्रति तिरस्कार की भावना 
कहीं पाई जाती थी ? डाक्टर इसी उधेड़-बुन में पड़ा था--कि महरू के एक 
मुन्शी ने एक छिफाफा लाकर उपके हाथों में रख दिया | डाक्टर ने पता देखा-- 
और, उसने बह लिफाफा तरुण” की ओर बढ़ा दिया । 

पत्र “अण्णा? का था--और; वह कह रहा था : 


“प्रिय 'तरुण', 
पत्र पहुँचते-पहुँचते में जेल के सीखचों में बच्द रहुँगा। उस्र 
शराबी ते अपहरण का मुकदमा दायर कर दिया और वारंट निकछ 
चुका है। शिशु पर भी उसीका दावा है। समभौते के लिए तेयार 
है, परन्तु रुपया इतना चाहता है--जो में दे नहीं सकत।) इस लिए 
जेल जा रहा हुँ। नहीं जानता-कितनती लंबी सजा होती है । सभा 
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से नहीं डरता, लेकिन अब इन थनाथों का ठौर कहाँ होगा ? सजा 
घुनाने तक तो “अंबुजा' कहीं जाएगी नहीं, मगर उसके बाद तुम्हारी 
कुटिया ही उसकी शरण होगी । कहती है--मैं “तरुण” पर भार नहीं 
बनूं गी--मुझे केवल घुरक्षा चाहिए ।* 
अन्यत्र जाना भी नहीं चाहती है । आशा है, समय पर तुम्हारा 
पत्र इसे मिल जाएगा पुराने पते पर । 
तुम्ह्लरा ही? 
पुनश्च : 
तरुण” एक बात तुम तक जरूर पहुँच गई होगी --तुम्हारा 
'आत्मीयः और उसकी 'बुद्धिमती” दोनों अभी हिरासत में हैं। 
आरती? के पति ने किसी बड़े व्यक्ति-विशेष के संकेत पर कई हजार 
की ठगी का केस दायर कर दिया है--जिसमें गहने, कपड़े और नकद 
भो शामिल है। साथ ही चरित्र पर भी आक्षेप कर दिया है | 
लेकित सन्‍तोष की बात यही है--कि “आरती” सेठ से बगावत 
करके उनकी पीठ पर खड़ी हो गई है । निश्चय ही सेठ उस्ते भी राह 
की भिखारित बना देगा। यों, तरुण”, हम फटठेहालों की संख्या 
बढ़ेगी---और, हम छोग मिउकर क्रान्ति की ऐसी ज्वाला जगा दंगे--- 
जिससे यह सड़ा-गछा समाज जरू कर खाक में मिल जाएगा और जो 
बचा रहेगा, वही विश्व-मानव को जन्म देगा ।--वहविश्व-मातच 
मानव-मात्र का प्रतीक होगा--मानव-मात्र का प्रतिनिधित्व करेगा, 
जो देश, काल, जाति, धर्म, कुल-गोत और रंग से परे होगा। “अंबुजा' 
उसी की साधना-आराधना कर रही है। अब “आरती' भी उस दल 
में आ मिलेगी । किन्तु तुम्हारा आत्मीय” उसे अपने हाथ से निकलने 
देगा, इसका विश्वास मुझे नहीं होता है। हम लोगों में वह सबसे 
निपुण, नीतिमान और निर्भीक है--तुम्हें गव॑ होगा अपने इस नौनिहाल 
पर। लेकिन मुझे तो उससे भी ऊँची उसकी वह “बुद्धिमती” जान 
पड़ती है। हेखना है---यह माया-जारू वह कंसे काठ पाती है |... 
परन्तु मुझे तो चिन्ता है तुम्हारी। जाने यों मौन होकर तुम 
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किस की साधना कर रहे हो-- कहीं वह मृग-तृष्णा ही न बनी रह जाए 
और तुम दौड़ते रह जाओ आजीवन उप्त मरु-घर में |! तुम तो कुछ 
लिखोगे नहीं, इस लिए न जिज्ञासा हैं, न कोई आशा हो, फिर भी 
शुभ-कामता तो करूँगा ही--कि तुम शीत्र सुखी हो जाओ ! ... 
सुखी होने की कामना तो करता हूँ, परन्तु स्पष्ट देखता हुँ--कि 
सुख हम अकिचनों के भाल में लिखा नहीं है। यथार्थ तो यही है कि 
इस सामाजिक व्यवस्था में सुखी होने का हक कुछ ही छोगों को है। 
हाँ, कुछ अकिचन भी उछछकर सुखासन पर पहुँच जाते हैं, पर टिकते 
हैं बहुत कम - देखते-देखते अवसर वह कागज की नाव गरू जाती है। 
मैं भी उछछा था--और, अब देख ही रहे हो कि कहाँ जाकर गिरा 
हैँ। तुम भी शायद उसी तरह उछलकर लखपति बनने की बात सोच 
रहे हो ! याद रखोगे--सुख के उस रास्ते में स्वर्ग-द्वार के साथ-साथ 
बड़े घर का फाटक भी खुला रहता है ! 
बेसी हालत में 'अंबुजा? घबराएगी नहीं--अकेली भी उस कुटिया 
में रह लेगी । उसमें वह॒ ताकत है कि जहाँ रहेगी, वहाँ आवश्यक 
बनकर रहेगी - स्नेह और संमान के साथ | 
और, 'तरुण', जो चिनगारी ही बनकर पेदा हुआ है, वह तो 
जहाँ जाएगा, वहाँ तबतक आग लगाता ही रहेगा, जबतक ब्रुभकर राख 
नहो जाए। 
इसे कोई अभिशाप क्यों समझे ? इसक्की भी आवश्यकता होती 
है--ज मे जंगल-फाड़ में दावाग्ति की होती है। इन्हीं के बल पर ही 
तो समाज के कूड़े-कर्कट साफ होते रहते हैं । 
अतएव, चिनगारी चमकती रहे--इसी कामना के साथ -- 
तुम्हारा ही' 


चिट॒ठी पढ़कर 'तहण' उद्गम हो उठा और पूछ-ताछ करने छगा--बच्चे 
के साथ कोई औरत आई थी कया यहाँ उसकी खोज में ? ... 
किन्तु कोई कुछ जवाब न दें सका | तब तरुण ने डाक्टर की ओर 
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देखकर कहा : 

घोसला तो उजड़ गया-- भब क्यों होगा ?' 

होगा वया-- एक उजड़ा, तो दूसरा बत जाएगा । चलिए भी तो--वह 
भी तो आप ही का हैं। 

ओऔर-- यह “मितिया' ?! 

थह तो इलाज के लिए आई ही थी मेरे पास । जब अच्छी हो जाएगी... 
और, जाना चाहेगी, घर पहुँचा दी जाएगी ।' 

'और-वहु जो आ रही... 


इतना कहना था ही कि गोद में शिशु को लिए अंबुजा' दीख पड़ी क्ृष्णा- 
कुमारी के उस पार। देखते ही 'तरुण” बोला : 

देखिए--वहु आ ही गई बहन “अंबुजा?...! 

देखते-देखते 'अंबुजा' एक छोटी-सी पेटी के साथ आकर भौंचक खड़ी हो 
गई--और, धीरे से बौछू उठी : 

“किस कृष्ण के वरदान का फल है--सुदामा यह महल ?! 

अभी-अभी “अण्णा' का पत्र मिला है। पढ़कर समाप्त ही किया था कि 
आप आ गई।' 

“आप फिर भूल गए मेरा अनुरोध--मैं आपको छोटी बहन हुँ--- तुम! ही 
कहिए मुझे ।' 

तो फिर पहले डावटर साहब को प्रणाम करो। हम अभी इन्हीं के 
आश्रित हैं |...में भी अभी जेल से ही भा रहा हूँ । इसी बीच हमारी फोपड़ी 
5जड़ गई--और, यह इमारत खड़ी हो रही है किसी सेठ की !' 

“अंबुजा' एकदम काठ हो गई 'तरुण' की बात सुनकर | 'तरुण' ने फद- 
पट शिशु को अपनी गोद में ले छिया, “मिनिया' ने पेटी उठाई और सब छोग 
डावटर के पीछे-पीछे कहानी कहते-सुनते चर पड़े | 


५ का 


तीथार्थी 


जिराफ की गर्दन की तरह जो राजपथ समुद्र को चीरता हुआ भन्तिम 
छोर पर पहुँचा था, वहाँ आगे और दाॉएँ-बाँएं हाहाकार करता हुआ अपार 
सागर-ही-सागर दीख रहा था | 

संयोग से उस दिन आकाश साफ था--बादलों का कहीं नामो-निशान 
नहीं | ऐसा सुयोग यात्रियों को बहुत ही कमर मिल पाता था। सुर्य-दर्शन का 
अद्भुत आनन्द अक्सर तष्ट हो जाया करता है बादलों के कारण दूर-दूर से यात्री 
उसी लोभ से आते हैं--और, कई दिनतक बेठे रहकर भी अवसर निराशा ही हाथ 
लगती है उन्हें । किन्तु वह दिन बड़ा ही शुश्र था और यात्रियों का जमघट बढ़ता 
ही जाता था । 

अलौकिक शोभा थी उप्त तीर्थ की | दल-के दल यात्री लहरों से चुम्बित 
चट॒टानों पर बठ नील नीर-निधि का वह आकुल आलोड़न देख रहे थे । 

अरे, कसा था वह अगम्य आछोड़त - जेसे अगाधघ के अमृतमय अन्तर में 
कालकूठ हालाहुल खौल रहा हो, जसे किसी सहख्न-फण वाले भीषण भुजंग की 
कमर पर किसी अज्ञात दुर्दंभ की लाठी पड़ गई हो--और, वह प्राणान्तक दर्द से 
एड़कर अन्धाधुघ सिर पटक रहा हो ! 

और, उस दर्द का मर्म कौन बताए ? ...किसे सुना रहा था वह अपनी 
अपरिसीम व्यथा ? ...अरे, किसके पास कान हैं, जो इस अगम आवेदन का मर्स- 
भेदी स्वर सुने ? 

अमन्त नद-नदियों का अनन्त सुस्वादु जल अनादि काल से पीता भा रहा 
है यह, पर त इसकी जलन मिठती है--और, न हाहाकार ही थमता है ! 


चढ्टान पर बैठा 'तह॒ण विचार कर रहा ध्य : 
कैसा तीछा है इसका पानी--शायद जो अनन्त है, अग््य और अगाघ 
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है, वही नीला होता है। यह आकाश भी नीला है--और, दूर से वह पहाड़ भी 
नीला ही दोखता है। तो क्या इसो लिए हमारे राम और क्रृष्ण का रंग भो 
नीछा है ?...लेकिन फिर शिव क्यों खेत हैं ?...हैं तो वहु भी नीलकण्ठ' ही, 
किन्तु चेंकि लोक-कल्याण का धवरू चद्धमा उनके भाल पर विराजमान्‌ रहता है, 
इसलिए उनकी तीलिमा उसकी चाँदनी में छिप जाती है। वास्तव में नीलापन 
शत्यता का ही युचक होता है। शुन्यता- भर्थात्‌ अकिचनता, गरीबी और 
फटेहाली ! 
शिव तो फरवेहाल हैं दी, राम भी फटेहाल होने के बाद ही अपने नाम 
को सार्थक कर सके थे। और क्रृष्ण तो जनमते ही फठेहाल हो गए--माँ-बाप के 
पास भी न रह सके ! गोकुल में गाय चराते रहे--और, उसके बाद तो फटेहाली 
यों पीछे पड़ी---कि मथुरा से भगाकर उसे द्वारका ही पहुँचा दिया उन्हें ! 
फिर ध्यात आया उसे-कि बाहर की 'फटेहाली' उसी को सोहती है, 
जो भीतर से मस्त होता है। शिव को मस्ती का क्या कहना -- जब कोप करते 
थे, तब आग ही बरसा देते थे। वनवात्ती राम के हाथों का बाण भी वंसा ही 
'दुधर था--और, कृष्ण का चक्र-सुदर्शन तो अपना सानी ही नहीं रखता था 
कहीं ! 
हाँ, 'फटेह।ली' के भीतर अन्तर की उस मस्ती का होना आवश्यक है-- 
बगर उस ताकत के यह फटेहाली किसी काम की नहीं ।..-फिर वह गले में 
इसकी भोली थॉँगे क्यों गली-गछी की खाक उानता फिर रहा है ? ...फरटेहाल 
होने के पहले उसे पृष्ठ और मस्त होना जाना चाहिए । 'रमा' यही तो चाह 
' रही थी उससे | जसे यह डाक्टर है--इसकी फटेहाली सब को अच्छी लगती 
है | क्योंकि, यह अपना बोफ किसी दूसरे पर नहीं डालता है -- उलटे दूसरों का 
बोफ उठाता रहता है। अगर यह भीतर से मस्त न होता, वो आज ये फटेहाल 
कहाँ ठोर पाते ?... 
नहीं, इस बाहरी फठेहाली का स्वागत करते हुए भी मुझे अन्तर की 
फटेहाली के विरुद्ध युद्ध छेड़गा है। डावहर की बात छोड़ो, 'तपोधन? के चेलों 
में कितने ऐसे हैं--जो “बदुछा-भगत” नहीं हैं ? वेश-भूषा की नकछ करके जय 
बोलते हैं 'तपोधन! की--और, भीतर -भीतर उनकी नंस-नप्त में भ्रंकृत्त रहता है-.. 
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'जपोधन-..जपोधन !' घाव की तरह मौके की ताक में रहते हैं; लेकिन जहाँ कोई 
ढेरी दीखी--कि मुह से छार टपक पड़ी ! 

ऐसी सवकाछी का पर्दा फाश करना होगा | समाज का जत-जन मस्ती 
और पुष्ठी का महत्त्व जाने; और, इन बगुरा-भगतों की फठेह्वाली को भीतर से 
पहचाने--तभी किसी नई चेतवा का जन्म हो सकता है इस जरा-जीर्ण जन-म्रानत 
प्र 

यह सागर क्‍यों गरज रहा है, क्यों यों छ॒व्पटा रहा है ? अवश्य वह 
इसी लिए युग-मानव को ललकार रहा है, पर अफसोस यही है--कि कोई युद 
नहीं रहा है उसकी यह पुकार !! 


तरुण देर तक यों हो निरुद श्य भटक ता रहा--विचारों के बीहड जंगल 
में। डद्दश्य तो था उसका सुयय-दर्शन--इसी लिए सबको सोया छोड़कर वह 
बहुत तड़के उठ आया था| तब तक प्रब में पौ भी नहीं फरडी थी । 
देख रहा था तरुण” अपने सामते फैले महासागर को, सोच रहा था अग-जग 
की जाने कंसी-कंसी उठपर्टाँग बात, परन्तु अन्तर उसका अनजाने ही पुकार 
रहाथा: 


'रमा, मेरे रोम-रोम में बसी रमा -जाने तुम कहाँ हो, घर में हो या 
जंंगल-पहाड़ में; हो भी इस जग में कि नहीं--यह भी जानने का उपाय तो नहीं 
रहा अब ।-«भरे, यह कंसी बेबसी हो गई मेरी -- जो आँखों की पुतढी थी 
बही अब ढे ढ़े भी नहीं दीख रही हैं !.. 

लेकित वहु कौन उछछ रही है इन लहरों में, कौव भाँक रही है उस 
नक्षत्रों में, कौन चली जा रही है हवा की सत-सतर में ?-अरे, कौव चहुक रही है 
उन वारिकेल-कु जो के कलरव में ? ...* 


हठात पीठ पीछे से उड़ता पक्षियों का एक झूछठ उसके माथे पर आया-- 
और, अनन्त की ओर कुछ दूर उड़कर जाने क्‍यों पुन: छौट गया। रण 
को ऊग।--रता! ही अंचक उज्ञफर गंगन-पंथ में संचरण कर रही दूं | ,«« 
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तभी प्राची दिशा में अनन्त की क्षितिज-रेखा पर तिमिर के कक्ष का एक 
वातायन-सा खुला--और, “तरुण? यों मुख्य हो उठा--जसे “रमा” ही उनींदी 
आँखों पर से अपनी अलके हठा रही हो !... 

उधर मन्दिर में शहनाई और मृदंग की मधुर राग-रागिनियों के बीच 
पूजन-अर्चव का स्वर लहराने लगा--और, “तरुण! यों ध्यानस्थ हो गया उसके 
श्रवण में--जेसे उसकी 'रमा' का ही वन्दन-अभिनन्दन हो रहा हो !.«« 


देखते-देखते उषा के मुख पर गुछाल उड़ा और अरुणिमा की मंजुल 
अंजुली में एक ऑधा-सा प्ररुण-घट डोछने लग गया | “तरुण? ते सोचा-- रमा' 
ही उस भरुणिमा में फरिल-मिलू कर रही है !««« 


आया था सूर्योदय देखने--और, देख रहा था “रमा' के सुकोमल हाथों 
में स्वर्ण-घट का वह मधुर दृश्य [आया था उस तीर्थस्थल का दर्शन करने-- 
जहाँ एक पाँव पर खड़ी एक कुमारी कन्या अनन्त कार से एक मन्त्र पढ़ 
रही थी : 


४'हाच्छित फक बनिनु सिव णअवराधें | 
लठल्लित् न कोछि जोग-जप साथधें ॥? 


और, अब ढू ढ़ रहा था अपनी प्राण-रमा की मुख-छवि ! जेसे इस 
मन्दिर में भी उसकी *रमा' विराजमान हो--और, भक्त-जन उसी की आरती 
उतार रहे हों । तो कया समस्त सचराचर में उत्के लिए अब एक 'रमा' ही 
रमी हुई है और उसी के स्तवन-गान में सभी जड़-चेतन संभ्रम दीख रहे हैं ? 


सागर में वह स्वर्ण -चठ डोलता रहा कुछ क्षण--और, फिर ऊपर उठा । 
तटस्थित यात्रियों ने उस हिरिप्पय पात्र में जहाँ सत्य और धर्म के दर्शन किए, 
(तरुण? ने वहाँ अपनी जीघत-ज्योति को ही प्रतिबिंबित पाया--और, छसी में 
लीन हो जाना चाहा । 
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सहसा तरंगों का एक ऐसा प्रचण्ड आघात आया--जो उस चढ़ान को 
इबोता भाग गया जाने कहाँ ! दर्शनार्थी चिल्ला उठे--ड्बा--गया--वह 
देखो--लोप हुआ !?««« 


सचमृच जिस चट॒टान पर कोई ध्यान-मर्त था, वह अब सुनी थी-- और, 
वह व्यक्ति छा पता था ! 


दर्शकों में कई करुण-कातर और जीवट वाड़े धड़ा-घड़ कूद पड़े तरंगों 
के मस्तक पर--और, लड़ते-फगड़ते खींच ही लाए उस बदहवास' और बदनसीब 
को; क्योंकि, उसे अभी जीना और बहुत कुछ देखना शेष था ! ..« 

होश में आकर उसने देखा --जिसके ध्यान में वह डबा था, क्या वही 
उसका हाथ पकड़े खड़ी थी उसके सामते ? ..-उसने आँखें मलकर देखा और 
अध॑-स्फुट स्वर में अकचका कर पूछा भी : 

वीन--रमा ?*..« 

उसी तरह जवाब आया : 

'कौन--तरुण ,..? 


दोनों एक-दूसरे को एक पल देखते रह गए अपलछूक । फिर दोनों हाथों 
से तरणी को फकम्रोर कर तरुण ने जाने किससे पूछा : 

“तुम कहाँ इस विकराल वेढा में--जब जीवन-लीछा समाप्त होने जा 
रही थी ?' 

'संभ्यासिनी को सर्व जीव प्यारे होते हैं। देखा--कोई लहरों में ऊब- 
डूब हो रहा है; बस, दया-वश कद पड़ी !! 

(तो तुम संन्यासिनी हो--मेरी “रमा' नहीं ?' 

कोई किसी नाम से पुकारे--मुझे नफरत नहीं ॥' 

गौर से देखकर “तरुण” ने सविषाद पूछा : 

संन्यासिनी के भाल पर यह लाऊ बिन्दी" क्यों ?... लाओ--मिटा 
दूः इसे... 
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तहण' के उठ हुए हाथ को रोककर तरुणी' ने कहा : 

“नहों, यह मेरे सुहाग का चिन्ह है--इस जम्म में नहीं, तो उस जन्म 
में उसे पाऊंगी हो ।' 

'किसे ?! 

'जो मुझे चाहता है--औौर, जिसे मेरे श्राण ढूँढ़ते आ रहे हैं अनेक 
जन्मों से !! 

“पहुचानती नहीं--उस्सी को तो छाता है तुमने इन लहरों के जाल से ।' 

नहीं, यह वो फटेहाल है और मेरा शिव है अबढर दानी--जो ऊँघते 
हुए 'एव्मसतु' कहता रहता है ।' 

देखते-देखते एक सघन कुहरा घिर आया 'तहण' के सामने--और, संन्या- 
सिधी सहसा उसी में समा गई । 

तरुण” अचानक जोर से चीख उठा ६ 

रमा--रमा .«.? 

लेकिन वहाँ अकबक खड़ी थी मिनिया । 


औलब्क आवाज आई पीछे से : 

लोग नहा-धोकर राम-राम जपते हैं--और, आप “रमा-रमा! पुकार 
रहे हैं इस मिनिया बेचारी को पकड़कर !! 

शरमाकर 'तरुण' बोला ; 

“या कहूँ, डावटर साहब- यहाँ आकर मेरी आँखों की ज्योति भ्रमात्मक 
हो गई है--एक में दूसरी सूरत दीखने रूग जाती है। देखता हूँ कुछ- और, 
देखते-देखते दोखने ढंग जाता है बुछ दूसरा ही। सोचता हूँ कुछ--और, 
सोचते-सोचते ध्यान में चढ़ जाता है कुछ दूसरा ही ।...यहू मन्दर जाने क्‍यों 
मुझे अपने में सदाए जा रहा है-- जैसे वह चुम्बक् हो और मैं लोहा । मेरे नेत्रों 
में जहाँ-तहाँ एक ही छवि उड़ती दीख पड़ती हे--भौर, कानों में एक ही ध्वनि 
घुसती जान पड़ती है। आप विपुण नेत्र-चिकित्सक हैं--मेरे आँख-कान का 
इलाज कर दीजिए कृपाकर | 


यह बीमारी बहुत पुरावी यड्ध गई है | छात्रा है-- अम्म-<प्मास्तर से 


तीर्थोर्थी १८१ 


आ रही हो | इलाज इतना आसान नहीं-- और, जहूरत भी नहीं, क्योंकि: घन्य- 
जीवन है वह--जिसको ऐसी बीमारी पकड़ती है ! 

'तरुण” का छोदा मुह कुछ और छोटा हो गया--और, छोटी आवाज 
में ही बोला : 

“हु क्‍या कहते हैं, डाक्टर साहब ?' 

“ठीक ही कहता हँ--साधक खोखलछी मुरली होते का प्रयत्न करता है-- 
जिससे जो स्वर निकले, उसी अगोचर का तिकले, जो कहीं कुज में छिपा तीक्षण 
दृष्टि से उसे देख-परख रहा है। छेकिन वृन्दावन की बौरियां म्रठीधर की म्रली 
ही चुराकर कहीं रख देती थीं--जिससे किस्ली तीसरे का माध्यम न रह जाए | 
आप भी उसी ऊंचाई पर पहुंच रहे हैं। इच्छा होती है--आपकी यह बीमारी 
में भी मोल ले लू, लेकिन कोई दूर से ही अपरों पर उँगछी रखकर चिल्ला 
उठता है : 


<वप्रेम न नारी ऊपने, प्रेम न ह्वाठ बिकाय । 
राजा परजा जेल्चि रुचे; सीस देक़ केड़ जाय ॥7? 


आपने चिन्ता के मूठ को ही काट फेंका है--तब तो अगोवर का 
अधिकार आप पर हो ही जाएगा | इसो दखछ-दिहानी का डंका बजने ढग गया 
है । होशियार हो जाइए--आ रहा है असली मालिक [.««इसी को कहते हैं--- 
सदेह स्वर्ग पहुँ चना... 

'जेसे तिशंकु महाराज पहुँचे थे---और, इचद्र की छात खाकर ऑौंधे-मुँह 
गिरे थे--अनन्त काल तक भूतल्ू पर लार टपकाने के छिए-- | 


कहते-कहते-- दूर से ही किसो को आते देखकर 'तहण' अचानक झुक 
गया । “अण्णा? ने आते ही तरुण” को फटकारा : 

यह क्या पागछपन है--क्ि आधी रात को ही उठ बाते हो इस खतर- 
नाक चट्टान पर ! जानते भी हो--अक्सर लोग यहाँ से गायब हो जाते हैं !... 
जाने कैसे 'मितिया' पहुँच गई थी समय पर, नहीं तो... 


श्य२ पीया चाहे प्रेम-रस 


हठात “अण्णा” रुका-- और कुछ गंभीर होकर बोला : 

ततुम तो, लगता है, यहीं जल-समाधि लेने की बात सोच रहे हो ! 
लेकित मैं अब एक दित भी नहीं रुकूगा | 'तपोधन” का बिगुल बज चुका है-- 
जो जहाँ है, वहीं उपद्रव खड़ा कर दे | कोई किसी की चिन्ता न करे |...सुनो -- 
कोई क्या पुकारता चला जा रहा है : 


<काबिरा खड़ा बनार में लिए छुकाली ह्वाथ । 
जो घर जारे आपना-चले हमारे साथ ॥** 


गंभीर उन्मादक स्वर है यह, 'तरुण'-- ऐसे उत्सग के समय कोई दूसरी 
बात क्यों करे ?.,..क्या कहते हैं, डाक्टर साहब--आपका क्‍या विचार है ?! 


डाक्टर मौन था; और, तरुण” गौर से उसका मुह देख रहा था-जसे 
उसके अन्तर में उठने वाले असमंजस को पढ़ रहा हो : 

“निम्न्ग नेत्र बन्द करके दोनों काम करता है-ममता के एक हाथ से 
वह बनाता है, तो दूसरे से निमंम होकर तोड़ भी देता है ।.--लेकिन आँख वाला 
आदमी भी वही करे-यह तो कोई जरूरी नहीं जान पड़ता है | .--और, “तपो- 
धन का यह आदेश है-- इसका विश्वास मुझे नहीं हो रहा है। 

“अप्णा' अधीर हो उठा और उपेक्षा से बोला : 

'यह तो आँधी को देख कर बालू में चोंच गाड़ते का शुत्रमुर्गी ढंग 
हुआ !...घर में आग छंग जाने पर अमूल्य-से-अमूल्य पदार्थो' को भी आँखें मूँद 
कर बाहर फेंकना ही पड़ता है !.., साधारण घाव भी जब सड़ने रूगता है, तब 
कठोरता-पुर्व॑ंक मरीज को काबू में करके उस अंश को काठ ही देना पड़ता है।.«« 
देश में आज वही आग है, वही आँधो है, वही बहिया है ! इसके विरुद्ध जो 
अडेगा--उड़ जाएगा, जल जाएगा, बह जाएगा ! 'तपोधन' ने यही संकेत किया 
है--नव-निर्माण के पहले सड़े-गले का संहार अति-आवध्यक है !? 

डाक्टर ने शान्त और सुस्थिर स्वर में कहा : 

“उत्तेजना के स्वरं में सहज ही उन्माद आ बसता है--और, उसका 


तीर्थार्थी १८३ 


आकर्षण ऐसा जबदंस्त होता है कि शायद ही कोई उत्त खिंचाव-बहाव से बच 
सके | इसी लिए शिव को भी संहारार्थ कभी-कभी रुद्र रूप धारण करना पड़ता 
है-मानता हूँ, परत्तु उस संहार में शिव और शिवत्व॒ को भुला ही दिया जाए, 
इसका कायल में नहीं हूँ। और, जो... 


उसी समय तिरंगा क्ंडा लिए देवियों का एक दल सिद्ध के स्वर को 
आक्रान्त करता हुआ सेकत-तट पर आ निकला: 
“ढठा चरण--छठछड़ा गगन, 
गैेक * श्रुंग.. तोड़ गह्वन, 
गरज गरज--विजय - वरण ।” 


सहसा तहण” उठ राड़ा हुआ--और, उस आँवी-तुफाव को देखकर 
उन्मत्त होता-सा बोला : 

डाक्टर साहब, जब इस देश की कुसुम-कोमला देवियाँ भी दुर्गा बन 
सकती हैं, तब इ्मशान-प्रिय शिव को 'रुद्र! होने में अब कोई देर नहीं है | संहार 
का शंख बज रहा है--प्रलय-ताण्डव मचते जा रहा है। क्रान्ि का यह नाद 
अतल से उठा है, डाक्टर साहब--इसको दबाना किसी के बल-बूते की बात नहीं 
है। अत्याचार के ताप ने 'तपोधन' का तीसरा नेत्र खोल दिया है--पह उसी की 
जलती शिखा छपकती चली आ रही है।...वह देखिए- गोद में शिशु को लिए वह 
कौन दौड़ी चली जा रही है ?...' 

“<ण्णा' उछल पड़ा : 

अरे, वह तो मेरी 'अंबजा' है--अब मैं नहीं रक सकता, तर... 

कहकर “अण्णा? दौड़ पड़ा--पागल की तरह उस दल की ओर | 

'तरुण' ते कुतूहल से देखा और पुलकित होते कहा : 

डाक्टर साहब, वह देखिए--हमारी प्गली 'मितिया' भी दोड़ी चली 
जा रही है उसी ओर। लगता है-कहीं “'रमा? भी वल्ढों उस दल'में .,.तब 
तो मैं भी रुक नहीं सक्‌गा अब--इस तट पर ...! 


१८४ पीया चाहे प्रेम-रस 


कहकर पागल की तरह 'तरुणँ भी उछ॒ला--औओर, देखते-देखते प्रचण्ड 
प्रवाह की भाँति उमड़ती भीड़ में गायब हो गया । 

डाक्टर अकेला बंठा रह गया तट पर-जेसे कोई कपाली मुर्द १२ बठा 
मसान जगा रहा हो ! 


जेल का फाटक बन्द है। तिशा गहरी है और दो बंदी देवियाँ साथ- 
साथ सोई हुई हैं। बाहर पहरेदार की भारी पद-चाप सुनाई पड़ती है । 
सहसा एक बंदी गहरी नींद से चौंक कर उठ बेठी--और, दूसरी को 


जगा कर उसकी छाती से लिपट गई : 
मामी... 


दूसरी ने उनींदी आँखों से उसे देखा और घबराकर बोली : 

क्या--कोई बुरा सपता देख रही थी ?? 

सपना नहीं था, मामी-वह भी शामिल था उस भीड़ में। “मिन्िया' 
भी थी, मगर वह मुझे पहचाल ने सकी। उसका वह मित्र भी था--जो 
वतपोधन' के सामने मुझे घर रहा था...वह भी अनजान-सा देखता रह गया ।' 

मामी अनमनी होकर बोली : 

'यह सब्र क्या कहती हो--इस तीथ्थ-भूमि में... 

'मामी, तीथ आखिर आदमी ही तो बनाता है--और, आदमी को कोई 
कैसे भूल सकता है ?? 

मामी मुसकुराकर बोली : 

डाक्टर भी तो आदमी है--और, अपना सर्वस्व लेकर पड़ा हुआ है 
तुम्हारे पीछे; पर तुम उसकी चर्चा क्यों नहीं करती, बेटी ?' 

पहली ने गहरी सॉँस खींच कर कहा : 

कामी, डाक्टर मेरे रूप पर रीभा है, मेरे यौवन में उल्भा है, 
मेरे धतमान को प्यार किया है--परन्तु वह--री मामी, तुम से तो कुछ छिपा 
नहीं है--उसका ध्यान भाते ही मेरे अंग-अंग के बन्द खुल जाते हैं--और,मैं बेबस 
बन जाती है... 
फिर कदघरे से यों भागी ही क्यों उप्तको छोड़कर ?? 
उसी का तो पछतावा हैं, मामी--वह कुछ पुछिना चाहता था, पर 


तीथार्थी श्ष्श 


मैंने ही उसका सिर झुका दिया अपनी हेठी से«««! 

'तो फिर दौड़ी गई ही क्‍यों गवाही देने--भोगने देती करनी का फछ ॥ 

क्या कहती हो, मामी--करती मेरी थी या उसकी ? -..जो मुझे बचाने 
के लिए श्रपने को यों फंसा रहा था, उसको भला मैं जेल में केसे सड़ने देती ?' 

तो फिर यहाँ क्यों दोड़ी आई ?? 

'दौड़ी आई इस लिए--कि उसके बिना जीना बेकार छगा । ६ न उप्रको... 
पकड़ सकती थी, न छोड़ने की सामथ्य ही मुभमें थी । 
परे पास क्यों आ गई--पितों का घर तो भरानूरा था ही !? 

पहली बंदी कछुमछा कर कहने लगी : 

मामी, तुम जानकर भी अनजान बन जाती हो। वह घर भछा घर 
रह गया है मेरे लिए--जहाँ न प्यार हो, और, न कोई स्वतंत्रता ही !, . .एक 
माँ का प्यार शेष था, किन्तु जब से मैंने उस भौंरे का मत लेता चाहा, वह भी निर्मम 
हो गई !...कंसे अचरज की बात है, मामी--जब तक वह जानती रही कि में 
डाक्टर को प्यार नहीं करती, तब तक तो वह गये से मुझे देखती रही--और, 
जेसे ही मेरा रख बदला, कि वह भी एकाएक बदल गई [...एक धर्म-भीरू माँ 
का भी केसा अद्भुत हृदय होता है, मामी --फरटेहाछ के साथ मुझ देखकर उसे 
संतोष होता था, मगर उस खुशहाल के साथ देखते ही उसकी आत्मा सिहर 
उठती थी !! 

मामी ने गये से भरकर कहा : 

क्योंकि वह जातती थी --कि तुम तन-मन-प्राण से उत्त पर निछावर 





ही ।' 

हाँ, मामी--उप्तका गर्व देखने लायक था, परन्तु उसके बाद जो घुणा 
घिरी उनके मन में, बह तो मुझे कॉँटों में घसीटने छगी | भला उस घर में मैं 
कैप्ते लौटती, मामी--जहाँ दिन-रात भौंरे की तरह वह डाक्टर मड़राता रहता 
था मेरे चारो तरफ ?...एक ओर माँ की घृणा ओर दूसरी ओर उस भ्रमर की 
गेज--दोनों मेरे लिए जहर की प्याली बन गई थी | साथ ही जीजी का हंष 
और पिताजी का रोष--दोनों मुझे घर से ढकेल ही रहे थे | कहीं कोई ठौर न 
पाकर सागर में कूदना ही चाहती थी--कि बिजेली की तरह तुम मेरी आँखों 
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में कौंध गई [...सच, मामी--अगर तुम मेरे जीदन में व आई होती, तो मेरा 
यह जीवन उसी समय समाप्त हो गया होता | यह दूधरा वरदान है तुम्हारा .- 

जीवन के साथ इस जेल का क्या सम्बन्ध--जो तुमने हाथ में फंडा ले 
लिया ?--आई तो थी तीर्थार्थी बतकर... 

मामी, यह भी एक रहस्य ही समझो । हमारे यहाँ तीथों की कमी 
नहीं है---एक-पर-एक मोक्षा-दायी तीर्थ मिलगे यहाँ तुम्हें । लेकिन जेल सबसे बड़ा 
तीथ है, इसकी कल्पना “तपोधन' के मत में ही पैदा हुई थी.... 

“(तपोधन से तो तुम चिढ़ती रही थी... 

धअब भी वह चिढ़ दूर नहीं हुई है; परन्तु यह तो उनकी नहीं, स्वतंत्रता की 
पुकार है | बहुत दिलों के बाद देश की तरुणाई ने ऐसी पुकार सुनी है, मामी | साथ- 
साथ यह एक ऐसी आग है--जो काले-से-काले लोहे को भी कुचद्दन बना देती है । 
देखना मामी, यह आग देखते-देखते देश की तरुणाई को तो चमकाएगी ही, साथ 
हो कायरता और कायुरुपता को भी जछा देगी । ल्ली ही उसकी मूर्ति मानी जाती 
थी-और, जब वही हाथ में फंडा उठाकर रणचण्डी बन जाएगी, तब “मर्द! नाम 
बाला भला कौन सोया रहेगा--कानों में तेल डाछकर ?? 

“मिनतिया भी तो आई ही होगी--तुमने ठोक पहचाना था उसे ?! 

में क्यों नहीं पहचानती-- अगर पकड़ी गई होगी, तो कल दीख ही 
जाएगी ।...मैंने तुमसे नहीं कहा--कई दिन से में उसे देख रही थी उसके साथ । 
आज भी उस तट पर जब किसी के डूबने का हल्ला हुआ, तब में भी दौड़ी 
गई उस भीड़ में-- भर, मिनिया को बहादुरी देखकर दंग रह गई | बिलकुछ 
जान की परवाह ने कर वह लहरों में कूद पड़ी थी-- और, खींच ही छाई तट पर !! 

“किसको १? 

“उसी अभागे को--जो जन-जन में मुी को ढूढ़ रहा है... 

“यह कंसे जान सकी तुम ?? 

'देखा--चट्टान पर बेठा पूरब की ओर देख रहा था--और, नाम रट रहा 
था मेरा !**«यही नहीं, डूबने से बचाया था “मितिया' ने-.और, उसकी सूरत 
में देख रहा था वह मुभको !...भीड़ में छिपी मैं ठीक “मिदिया' के पीछे ही 
खड़ी थी-जेसे हीं उसने उसके भाछ पर छाछ बिन्दी ढेंढ़ी-- कि मैं खिसक 
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पड़ी | ...मामी, वह मुझे दूढ़ रहा है--और, मैं भी उसे ढूँढ़ रही है, परन्तु चक्वा- 
चकई की तरह नियति-निशा हमें मिलने तहीं देती है [-$जब-जब मौका आता 
है--कभी वह चूक जाता है, कभी मैं हो फिसछ जाती हूँ॥ ...छगता है--यह 
जीवन यों ही बीत जाएगा इस भूल-मुलैया में... 

आह लेकर मामी बोली : 

सच कहती हो, गिरि---आदमी किसी अज्ञात के हाथों का खिलोना-मात्र 
है! अपना सोचा शायद हो किसी भाग्यशादोी का सफड हो पाता है | .«« 
लेकित, जब तुमने अपनी सन्दृकची भी भेज दी उमप्तके पास, तब भी भल्ता वह 
विदेश क्यों न जा सका ? अब तो बह भी तुम्हारे हाथ से निकक गई...जो 
भी हो, लेक्ित क्या “मिनिया पर तुम्हें शक नहीं होता है--कहीं वह अमानत 
में ही खयानत न कर रही हो -' 


पहुसा रमा' का मुह लज्जा से छाछ हो उठा, किन्तु बड़ी सावधानी 
से अपने को सम्हाल कर बहू बोली : 

मामी, वह नीच जाति की लड़की है पही--सम्य और सुशिक्षिता भी नहीं 
है। इसी से यह पस्ब वह नहीं सीख सकी। मुझे आश्चर्य होता है उसफे 
भोलेपन पर--जंसे अपनी जवानी का उसे कोई भाव ही न हो । सच कहती 
हूँ, मामी,--इस शिक्षा ओर सभ्यता ने हमारी सहुज सरकृता, उदारता और, निष्ठा 
को मिट्टी में मिला दिया है। सातव के इत सहज गुणों के दर्शन तुम्हें अब 
सम्यता के केद्दरों में नहों, सक्पर कहछाने बाली कुल-बधुओं या कुछ-कुमा- 
रियों में नहीं, (मिनिया? की तरह नीव और उपेक्षित जंगली जातियों में ही हो 
सकेंगे | ... 'मिनिया' की दादी की कहाती मैं सगव॑ सुनती रही हुँ---भरी जवानी 
में उसका पति भर गया दो छोटे-छोटे बच्चों को छोड़कर: उसके यहाँ कोई 
बन्धत भी नहीं--और, छोग उप्ते उकसाते भी रहे; फिर भी उसकी दादी उन 
बच्चों को छाती से लगा कर अपनी अल्हृड जवानी को बहुला के गई | लेकित 
आज जरा भछे-भले घरों में फाँक तो छो--कंसी-केरी आँख-मिचौत्ती के खेल 
देखने को मिलते हैं !' 

धच, गिरि,-इस रिक्षा और सभ्यता ने सरल मावव की रीढ़ ही तोड़ 
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फेंकी है--बाहर से बना-ठता, परन्तु भीतर से वह बिलकुल कुबड़ा हो गया है !' 
तपोधन ने इसका कूबड़ सीधा करने का ब्रत लिया है-- यह शंख-नाद, 
यह सिह-गमत, यह रण-निमंत्रण तुम्हें वया संकेत करता है, माम्मी ?' 


मामी कुछ देर चुप रहकर बहुत धीमे स्वर में बोली : 

“फिर तुमने पहले अपना कूबड़ बयों त ठीक किया--तदण' को विदेश 
भेजने के लिए आकाक्ष-पाताल क्‍यों एक करने लग गई ? इसमें तो कोई तार- 
तम्य नहीं दीखता है मुझे |--और, यह जोश-खरोश तो मुझे मुल्म्मा ही जान पड़ता 
है--बरसाती नदी जेंसे कूछ किवारा छोड़कर सन-प्ताती बह चछी हो.«« 

नहीं, मामी--यह राष्ट्र बहुत दिनों के बाद जागा है; इसके अभिमान 
पर यों निमंम चोट मत करो । इसके इमान पर शक ने काओ --यहु करो या 
मरो' का संकल्प छेकर उठ खड़ा हुआ है--जरा कमर तो सीधी कर लेने 
दो इसे. .«* 

मामी का मह बिचक गया 

वो क्या समझती हो--इस हो-हल्छा से विदेशी भाग जा[एगा---जिसके 
एक हाथ में तोप-तलूवार की ताकत है और दूसरे में पद, प्रतिष्ठा और नौकरी 
देने के लिए कुबेर का कोष खुला हुआ है ।+>व्या हजारों साल का गुलाम 
और टकड़-लोर देश कभी लोभ-लालच छोड़ सकेगा ?--और, गिरि--जिस देश 
में धर्म-कर्म, जात- पाँत, ऊँच-नीच, छूत-अछूत का इतना अपार भेद-भाव हो, वह 
देश क्या कभी एक मंडे के नीचे खड़ा हो सकता है ?--खड़ा होना भी चाहे, तो 
बया चतुर-चालाक दूनिया इसे खड़ा होने देगो ?-तुम्हारे 'तपोधन' राप-ताम 
की धुन लगाते तो फिरते हैं--किन्तु क्या 'राम' का आदर्श है उनके पास ?! 


'रपा' एकदम घबरा उठो इतने प्रश्नों को कड़ी में । मामी को 
बहु मूढ़ ही मावती आ रही थी । इप्त छिए धीरज खोतो हुई बोली: 

दिख नहीं रही हो, मामी--क्रि आसेतु-हिमाचठ आज कीपा डोछ 
रहा है, कसा गरज्‌ रहा है और कोेपा भागा चड़ाआ रहा है इस 
तिरंगे झंडे के तीचे ? कोई लोभ-लालच दीखतो है कहीं, कोई भेद- 
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भाव देख पाती हो किसी में, ऊंच-नीच, धनीन्‍गरीब का क्या कोई ख्याल 
भी कर रहा है इस समय मामी, यह वह दुर्धर प्रवाह है, शो हिम- 
शल-शिखर से छूटकर बह चला है हागर की ओर --कौत शब्ित इसे रोक 
सकती है ?--तपोधन' ने राम के रुप में मुक्तात्मा महामानव को पकड़ा 
है, मामी--जिन्‍्होंने सोतेली माँ के लिए राज्य छोड़ा, दौन-हीन कौपीव- 
धारियों के लिए शर जोड़ा, गृण की पूजा करके गीध ऐसे अधम को भी 
पिता के पद पर बिठाया, भीछती के जूठे बेर का भी आदर किया, 
वन्दर-भालू की तरह रहते वाले वन-वासियों को जमा करके समुद्र में 
पुल बॉधा-और, पर-धन एवं पर-दारापहारी उस सार्वभौम सम्राद का 
स्वप्न तोड़ कर मरती मानदता को बचा लिया था ! तपोधन! उस्मी 
महामानव राम के पुजारी हैं--जिन्‍्होंने चिर-उपेक्षित केवटठ के प्रेम को पहचाना, 
नीचे निषाद को भाई की तरह गछे छगाया और रावण-जेसे दुश्मग के भईं को 
भी विधड़क अपने मंत्री-मण्डर में शामि्क कर लिया था [-मामी, 'तपोधन! 
के राम किश्नी एक देश के नहीं, झ्िसी एक जाति के नहीं, किपी एक 
धर्म के नहीं, मानव के किप्री दछ-विशेष के तहीं-बहिक मुक्तात्मा विद्व- 
मानव के प्रतीक हैं ।--मामी, राम घरती पर आए हों या नहीं, परन्तु 
जिस महामानव के मन में प्रथण बार वह अवतरित हुए, उप्ने आदरशो- 
मानव के रूप में ही उन्हें भूत पर उतारा था-जो लोभ-छालच के आँधी- 
तुफान में भी निछो भ रह जाए, जो अपि-मंकार, अग्वि-वर्षा और वांग- 
पाश के बोच भी भिर्भीक खड़ा रह सके, जो दीर्त-हीन की पुकार पर प्राणों 
से भी प्यारो पत्नी को त्यागने में भी ने हिचओे, जो स्वणरोशि के ऊपर 
बसी लंकापुरी को जीतकर भी एक कण उसका अपने हाथ में न ढे--राम 
मानत्र के वहो ललाम आइश थे। जये मानवता को मबकर ही राम का अवतार 
हआ हो । राम की पूजा में उसी मानवता की पूजा होती है,मासी-- 
'तपोधन! के राम इसी लिए सबके राम हैं, सबके सोते-जागते का स्व 
हैं. सबके जीवन का जीवन हैं, जो मानवात्मा के चिर-आश्रय, चिर-विश्वाम 
और चिर-चिद्विरप्त हैं...! 
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मामी सुनते सुनते सचमच मूढ़ और मुख्य बनकर 'रमा' का मृह 
देखती रह गई--और, बड़ी देर के वाद बोली : 

मैं अपने को आस्तिक और तुमको तास्तिक समझ रही थी अब तक। 
वतपोधन! के पास जाने में भी मुझे हिचक होती थी और उनकी “राम-धुन! 
को तो मैं ढोंग ही मानती थी --हिन्यू होकर भी जो वर्ण-धर्म न माने, वेद 
शास्त्र का कायल न हो, शिखा-सत्र का संमान न करे, आचार-विचार को 
ताक पर रखकर जो सब के साथ रोठी-बेटी का प्रचार करे--उसे कोई राम- 
भवत कैसे कह सकता है ?-तुम्हारे मामा भी जब जेल से छौटते थे, तो बिना 
प्रायश्चित कराए मैं कभी उन्हें घर में पाँव नहीं रखने देती थी !” 

“फिर सुझे वयों खिलाया अपने हाथ से-मैं भी तो ब्राह्मण की बेटी थी? 
क्या इसमें तुम्हें पाप-पुण्य की भाववा नहीं दीखी थी ?' 

अरे, जब पहले-पहल तम्हारे पिताजी घर में आए, तो मैं दौड़ कर एक 
ब्राह्मण को ही बुछा छाई थी रसोई बनाने के लिए, मगर उतकी फटकार सुनकर 
मत-ही-मन कुढ़ती रह गई-- ध्तपोधन' ने सब के धर्म-कर्म को नष्ट-म्रष्ड कर 
दिया !...लेकिन तुमने तो आज ज्ञान की भगा ही बहा दो- जिसमें मेरी मूढ़ता 
भी बहती दीख पड़ती है। सोचती हूँ-- धन्य है उन छोगों का जीवन, जो ऐसी 
गंगा में नित्य नहाया करते हैं !' 

'मामी--दिव्यात्मा मामी-मुझे यों ऊुज्जित न करो; मैं तुम्हारी 
चरण-धूलि भी लेने लायक नहीं हैँ। तुम में जो सहन निष्ठा है, सरल ममता 
से जैसा तुम्हारा हृदय उमड़ता रहता है, दुःख-दूर्दित में अपने को भूलकर जिस 
प्रकार तुम दौड़ सकती हो-कहाँ मिलती है ऐसी ज्ञान-गंगा ? ...हमारे ऐपे लोग 
तो तोते की तरह कुछ रटी हुई बाते बोलना सीख छेते हैं और ज्ञानी बने फिरते 
हैं ।--फिर भी, मामी--इतना तो जरूर कहूँगी, कि राम के रूप को जंप्ता तुरुसी 
दास ने परखा, पचाया और जन-प्रानस तक पहुँचाने का प्रयास क्रिया, 
वेसी मर्मज्ञ मेघा-प्रतिभा का अवतार भतरक के भाग्य से ही होता है। 
उनका 'रामचरित मानस इस देश के लिए तो ज्ञान-गंगा है ही, विश्व 
के लिए भी महामानवत्वि का विमर दर्पण है। हमारा युग जब मारक 
मशीतों की खोज से ऊब कर सानवत्व को ढूंढ़ना चाहेगा, तब तुलसी 
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का “मानस! सब से आगे भंडा लिए चलता दीख पढ़ेगा। मामी, मानस' में 
भारत की चिर-पंचिस ज्ञान और साधना का सार तो भरा है ही, साथ ही राम 
के रूप में मानवता का जसा मर्म-मधुर मन्यन इसमें पाया जाता है, वह 
अन्यस्त्र दुलेभ है ।- तरुण' ने मुझे दुनिया का चाहे जो भी कष्ट-सुख 
दिखाया हो, परन्तु उपने 'मावस के आस्वाद -ग्रहण कराने का जो प्रयत्व 
किया, उसे तो मै जन्म-जन्मान्तर में भी नहीं भूछ सकती हूँ ।' 

'मुझे तो शिव की पूजा ही बड़ी सरल मालूम होती है--बस, भाग- 
धत्र, बेल के पत्त और थोड़ा जल--आशुतोष को और कुछ चाहिए ही नहीं !! 

“मामी--जिस युग ने शिव के स्वएप की कल्पना की, उसने सावव-जीवन 
का कसा अदुभुत मस्यणत किया होगा-सोचों तो भला। जटा-जूठ में गंगा, 
भाऊ पर दूज का टढ़ा चाँद; गले और देह में लिपटे--फुफकारते साँप--और, 
कष्ठ में हाठाहुल गरल ! पत्नी अनुपम सुन्दरी, पर सिर पर सौत की चुभीढी 
- दृष्टि; बेटे दो, मगर माँ को प्रसव-पीड़ा का पता नहीं ! बाप का वाहुत 
बेल, माँ का वाहन सिंह, हाथी की सूंड वाले बेठे की सवारी चुहिया और छह 
मुह वाला मोर पर सवार [,.,एक ओर सोतिया डाह का भय, दूसरी ओर बेटों 
की चढ़ा-ऊपरी, और वाहनों की भयाकुल की €ष्टि--वृषभ सिंह को देखकर 
सहमा हुआ, चूहा साँप की नजरों से दुबका हुआ, साँप मयूर से घबराया हुआ ! 
न घर, तन द्वार--और, निवास कछास के शिक्षर पर ! इस राग-हष, वेर-विरोध, 
गरल-अनल के सतत संघर्ष में शित्र का शासव--और, अद्भुत अनुमासन ! 

जीवन का कंसा जटिछ जाकू--और, शिव की कैसी शान्त प्माधि, उनका 
कसा औढर स्व॒वाव, दीन-हीन जनों पर उनका कंपा अनुराग, कैसी उतकी सम- 
दृष्टि, केसा दान-बरदान और विषम संकट का कैसा साधना !..« 

रात्रण उनसे वर पाकर ऐसा उद्वत हुआ-कि उन्हों के केछास को 
बाहुओं पर तौलने लग गया, उधर भस्मासुर ऐवा चेला हुआा--कि उन्हीं के 
माथे पर दहकती हथेली रखते को दौड़ पड़ा !..« 

ऐसे सरल, स्वार्थ-शुन्य, परोपकारी, उदार, जत-प्रिय देवता को हम 
अपने जीवन में उतारं--तभी न हमारी पूजा साथंक हो, मामी ॥ 

मामी ते मुंह बनाकर.कहा : 
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'देबवता को दूर से प्रणाम किया जाता है, जीवम में उतारा केसे जाएगा, 
बेटी--यह तो बताओ मुझे ?' 

जैसे लोग राम-सा बेटा चाहते हैं, सीता-सी पतोह माँगते हैं, भरत-सा 
भाई कहकर पुलकित होते हैं ! पृथा गुण की होती है, मामी--पत्वर की नहीं । 
वह गुण हम भूल न जाएं, इसी लिए मन्दिर में मूर्ति की स्थापता की जाती है।' 

मामी उदास होकर बोली : 

हम मूढ़ों की समझ में यह सब नहीं आता है, बेटी--हम तो अपने 
दू:ख से घबराकर देवता के पास जाते हैं और दुःख दूर करने को प्रार्थना करके 
लौट आते हैं ।--भच्छा, तम कृष्ण की बात क्यों नहीं करती, बेटी -- उन्होंने तो 
गीतो का उपदेश दिया है | तुम्हारे मामा उसकी बड़ी तारीफ करते हैं, परन्त्र 
मेरी समभ में तो खाक-पत्थर भी नहीं आता ॥--#ष्ण केसे छगते है तुम्हें ?” 

“कृष्ण को तो छोग राम से भी ऊंचा मानते हैं, लेकिन उनका जीवन 
सामाजिक सुरुच को जहिलिता के जाल में डाछ देता है। तुम्हीं कहो न. 
मामी गीतगोविद्द के पद हम छोग गाते हैं जरूर, क्रिन्तु अगर उसके अर्थ 
पर विचार करें, तो शरम से सिर भुक जाएगा ।-गीता जहाँ की तहाँ पड़ी रह 
गई, परनन्‍्त गीतगोविन्द समाज में गुपचुप फैलता चला गया--थर हम “राधा 
कृष्ण” के नाम पर जाने क्या-क्या करने लग गए [-तुल्सीरास ते इसी विषमता 
के बन्धन को काटने के लिए राम के आदश-चरित को जनता की भाषा में छोक- 
प्रिय बनाकर उपस्थित किया है । गीता विचार-ही-वियार है यहाँ-ऐ-वहाँ तक, 
लेकित 'रामचरितमानस” में विचार और आचार हाथ मिलाकर हो नहीं, होड़ 
लगाकर भी चलते हैं-- जिससे बड़ी सुगमता से विचार आचार का मूर्ते रूप छे 
सकता है ।॥' 

'ताम-कीर्तत को तुम क्‍या समझती हो, बेटी--नाम लेते से हमारे पाप 
कठते हैं व ? मुझको 'राम-राम' कहना बड़ा भासान मालूम होता है और नामों 
से ।' 

'बहुत ठीक कहती हो, मामी--बोलने में 'राम” शब्द जितना प्यारा, 
जितना सुगम, जितना मनौहर हमें लगता है, उतनी सरलता, सुगमता, सुन्दरता 
और सम्पूर्णता दूसरे नामों में शायद ही मिल पाए । परन्तु तुलसोदास ने 'राम' 
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को जन-जन तक पहुँचाने का जेचा अथक परिश्रम किया है, वह तो देखते ही 
बनता है । इस देश की सांधना-आराधना में जितने भी पुज्य और उपास्य रहते 
आए हैं, सबके प्रति मतमस्तक होकर भी वह अपने राघ के प्रति जेसी अनन्यता 
प्रकट करते हैं, वह॒ तो 'मानस” में डबने ५र ही हम जान सकते हैं |” 

बेटी, अगर दो अक्षर उसका तुम इस मूर्खा को भी पढ़ा देती, तो मेरा 
जीवन धन्य हो जाता ।--मैं ता तुम्हें फूछ-पत्तो पर उड़ने बाली पुलकित-पंथ्ली 
तितली ही समझती आ रहो थी, किन्तु तुमने तो अपने प्राणों में ऐसा मथु-कण 
बटोर रखा है, जो पत्थर को भी मोम की तरह पिचला देता है !- अच्छा, यह 
तो कहो - कृष्ण की मुरली पर तुम क्‍यों त रीफी, बेढी--हम।रे समाज में तो 
भागवत का बड़ा मात है ! 

'वन्दावन के निर्जन-निकुंज में, कछ-कछ करती कालिन्दी के एकान्त 
पुलित पर, जहाँ नीरव निशा निस्तब्ध हो--और, पूर्णिमा की दुख-फेव-सी चाँदनी 
फैली हो, उस वन-प्रान्त में कदम्ब की डाल पर बेठकर वंशी बजाने बाढा कोई 
कृष्ण --और, उसको घेर कर पागरू-पी नाचने वालो बहु-बेटियाँ किसी भी युग के 
किसी भी समाज की श्रद्धा प्राप्त नहीं कर सकती, मामा ! उनका 
आध्पात्मिक और भावधवात्मक मूल्य जो भी हो, सुरुचि*पृर्ण सामाजिकता में 
उप्तका कोई स्थान नहीं हो सकता । यह सम्राज को नष्ट-अ्रष्ट कर देशा--औौर 
मानव की म्ेथा ने दोर्थ काछ की झावनता के बाद जिस संस्कृति का विकास किया 
है, वह फिर उच्छु खल होकर पशुता का पोषण करने छग जाएगी |-मसामी, 
और भी एक बात ध्यान देने की है--जों व्यक्ति गोकुड को अवग्रिन कुल-लहूना 
को भटकाता। रहा, जहाँ गया, वहीं छोचन लड़ाता रहा; वह कितना भी ज्ञातरी- 
ध्यानी क्‍यों न हो, कितवा भी कला-कुशल क्यों न दीखे, आँख-मिचौती के खेल 
में कितना भी निपुण क्‍यों न मालूम हो -सुप्षस्कृत समाज का विश्वास-पाच नहीं हो 
सकता है। समाज सर्वप्रथम चारेत्र की खोज करता है--भौर, कृष्ण के वाम 
पर जो चरित्र हमारे समाज में आया, उपसे इस राष्ट्र की रीढ़ हो टूट गई । 
राम ही किसौ व्यक्ति, समाज या राष्ट्रको चरित्रतन्‌ करने को क्षमता अपने में 
रखते हैं--जिन्होंने दूसरी स््री पर कभी कुद्ृष्ठि हीं "डाली । यही नहीं जिसने 
उत्की स्त्री के साथ छेड़खानी करने की हिमाकत को, उसको रास ने या तो बॉस 
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निकाल ली--या उसको मिट॒टी में हो मिलाकर छोड़ दिया ! इस दृष्ठि से तो 
कृष्ण का चरित्र पासंग पर भी नहीं चढ़ता हैं ! हाँ, उनकी नीति, उनका ज्ञान, 
उनका चमत्कार अपने स्थान पर है--जिनके बारे में में मुह नहीं खोल सकती । 
मैँ तो जीवन में उतारने छायक देवता को दूृढ़ती रही हूँ--ओर, बह मुझे 
'रामचरित मानस' में ही मिला है, मामी--जीवन से दूर रखकर देव-मन्दिर के 
चौकठ पर सिर पटकने को मैं पुजा-अर्चा चहीं मावती, मामी--इस दृष्टि से तो 
मुझ नास्तिक ही समझो ।' 

मामी अभी कुछ कहने जा ही रही थी--की सहपता बह निस्तद्ध निशा 
प्रभात फेरी' के अदभुत गर्ब-गान से गूज उठी--जसे उन्मद उदधि की तुग 
तरंगा को रौंदती हुई धरा के धीर-वीरों फी वह उन्मत्त उमंग अग-जग को 
अपनी स्वर-छहरी में डबो देबे जा रहो हो! सब कुछ भूलकर दोनों बन्दी 
देवियाँ मु भाव से मरण-त्योहार मतवाने वालों की वहु पागर पुकार सुनने 
लग गईं : 


 सड्ठा चरण, 
छछा. गगन; 
ग़ैक्त - अंग तोड़ गढछन ! 
गरज _गरज -- विजय - वरण । 
तरुण अरुण देखा जगा$ 
होप - तोप - मय भगा$ 
नाक - वृद्ध - युवर्ति-युवा-- 
ग़ैक-श्रृंग तोड़ गहन ! 
गरज गरज -“+ विजय « वरण !!?? 


गान की उमंग-तरंग रह-रह कर उछलती और गगन को छूते का प्रयास करती 
जान पड़ती थी। धरित्री के इस जोश को देखकर ऊँचे लोक में चमकते- बिहेसते 
वे अनगिन तारे कभी भय से दुबक जाते, तो कभी उल्लाक्ष से खिलखिला पड़ते 
थे ।--मामी ने कुछ सोच कर कहा : 
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बेटी, गान तो वही है--जो तुम कल गाती थी। लेकिव आज जोश 
ज्यादा जानः पड़ता है। लूगता है-औरतों को आगे बढ़द्दे देखकर मर्दों में 
ज्यादा जोश उमड़ा है | ...छेकिव बेदी--यह तो बताओ, कि विदेशी बन्दूक के 
सामने यह जोश कब तक खड़ा रह सकेगा ?” 

इसका बड़ा अच्छा जवाब 'रामचरित मानस' में है | विभीषण को यही 
शंका हुई थी--जब रावण के सामने रणररंग में राम जा डठे थे । रावण सथाडुढ़ 
था और दिव्यासत्रों से सज्जित था | इधर राम पाँव -पयादे सीना तान कर खडे 
थे । देखकर विभीषण ने आखिर पृष्ठ ही तो दिया : 


“्नाध न रथ नांह्डि तन पद न्राना । 
केह्षि बिधि जितन बोश बठतवाना ॥?? 


महाराज--त रथ है आपके पास और न हाथ-पाँव की रक्षाका ही 
कोई उपाय है । इस प्रकार साधन-शुत्य होकर उस बलवान बीर को आप कंसे 
जीत सकेंगे ?” 

उसके क्ष्ञान, अहंकार और ममत्व को देखकर मतस्वी राम मत ही मन 
मुसकुराए--और, फिर मर्म-मधुर शब्दों में उन्होंने जो कहा--विश्व-वन्य बीरों 
के लिए स्वर्णाक्षरों में अंकित करने योग्य है । 

उस समय के रण-रथ आज के टेंकों से भी बढ़े-बढ़े होते थे। रावण 
उत्ती रथ पर चढ़कर आया था | दिग्विजयी वीर तो वहु था ही | इधर विभीषण 
की ममता राम पर थी, लेकित इन्हें इन साधनों की कोई चिन्ता सता नहीं 
रही थी | जरा भी विचलित हुए बगर राम ने कहा : 

“जेल जय छ्ोछ सो स्यंद्न आाना ॥ 

जिस रथ से विजय होती है, राम की दृष्टि में वह रथ दूसरे प्रकार का 
होता है। उस रथ में शोय॑ और धैये ही चक्के होते हैं, सत्य और शील ही घजा- 
पताका की तरह उड़ते रहते हैं, स्वस्थ तन-मन से जो वह परोषकार करता है-- 
वे ही उस रथ को खींचने वाले घोड़े है। ईश्वर ज्का भजन ही सुजान सारथी 
होता है उस रथ का | अख्र-शत्त्र भी बाहरी नहीं होते : 


जन 


१९६ पीया चाहे प्रेम-रस 


ब5्जमऊ अचल मन ज्ञोन समाना | 
सम जम नियम सिकोमुख नाना # 

जिस वौर का मंव अचछ और अमल है, वही तरकस के समान है-- 
और, जंसे तरकस में ताना प्रकार के तीर रहते हैं. शम-पंम-नियम भी युद्धन्‍जय 
में वही काम करते हैं। और कबंच की आवश्यकता तो उसी को होती है -- 
जिसके मन में अपने से बड़े और ज्ञाती गुरुजनों के प्रति श्रद्धा-भक्ति के भाव व 
हों | अन्त में राम ने सगवे कहा : 

“महा अजय संसार रिंपु जीति सकड़ सो बोर | 

जाकें अस रथ छोड़ हृढ़ सुनह् सखा मातिधोर ॥” 

वास्तविक वीर तो वही है--जो उस अजय शत्रु को जीते; 
और, वह॒ जीत तो धर्म-रथ से ही हो सकती है --वह रथ जो रावण 
के पास है, उससे तो वह रिपु कदापि नहों जीता जा सकता है [-- 

'मामी, राम में अपने चरित्र का गय॑ था---और, रावण को अपने रथनाज 
का अहंकार था | चरित्र का तो पुरातन चोर बह था हो--इसी लिए अपार बाह्य-बल 
के रहते भी राम से उसे हारता पड़ा था | 'तपोबर्ता ने आज राम का वही चरित्र- 
बल इप राष्ट्र को दिया है--इस बढ के सामने दूसरा कोई बल टिक नहीं 
पकरेगा / “मामी, यह राष्ट्र अब शीत्र स्वतंत्र हो जाएगा ।! 

'राम का वह चरित्र कितने छोगों में तुम्हें दीख पड़ता है ?--तपोधन' 
अकेछे क्या कर लेंगे--एक चने से क्या भाड़ फूटेगा ?? 

बुराई की तरह गुण भी संक्रामक होता है, मामी--देखती नहीं, दूध 
की तरह धवल चांदनी जंगल-पहाड़ को किवना मनोहर बना देती है !-तपो- 
धर्ना का तेज आज वही जादू कर रहा है जन-मन पर ! आग जंसे कोयले का 
कालापान दूर कर देती है, 'वपोधना का तफत्थाग भी, मामौ--आज बड़े-बड़े 
भोग-विलापसियों को फशीर बनाता चला जा रहा है !! 

'हेकिन, बेटी, आग का संग छूठते ही कोयछा जंसे और भी बदतर बस 
जाता है, 'तपोधन' के हटते ही कहीं इत्त देश का भी वही हाल न हो जाए ! चरित्र 
अन्दर की दीघ॑-धाधना के ध्ाद पैदा होता है--छू-छाकर जो रंग चढ़ता है, 
बह ज्यादा देर नहीं टिकता, बेटी । विदेशियों की बुराइयों पर अभी ह॒मारों 
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नजर है जहर, परन्तु उनमें चरित्र की जो टढ़ता है, उससे हम दूर-दर ही दीख 
पड़ते हैं ॥ इसके साथ उनमें जो बुद्धि-कौशल है, वह कहाँ है हम में, बेटी ?-. 
देवती नहीं, इस देश को उन्होंने भेद-भाव के कितते भागों में बॉट दिया है !.«- 
एक ओर हिन्दू-मुवलमा न, दूसरी ओर मजदूर-किसान: कहीं सिद्स्ध-क्रित्तार, तो 
कहीं ब्राहमण-अब्नाहमण [-गुलामी तक भक्ते ही यह जोश ठहरे, परन्तु स्वतंत्र 
होने पर तो शायद ही यह देश सम्हुल सकेगा; क्योंकि, गुलामी की दवी भूख 
आजाद होते ही सौ गूनी बढ़ जाएगी-और, सेकड़ों साल से पत्तल चाठने वाल 
यह क्षुद्र देश आपस में ही ऐसा उललझेगा, कि देखते बनेगा ! विदेशियों-ता 
आत्माभिमान, शिक्षा-दीक्षा, शासन-अनुशासन, शरीर और मन कहाँ प्राप्त कर 
सका है तुम्हारा यह विशाल देश !- और यह गुण एक दिन, एक मास या एक 
साल में प्राप्त वहीं होता, बेटी--इसके लिए पीड़ी-की-पीढ़ियाँ मिट्वी हैं, तब कहीं 
चरित्र का वह वरदान मिलता है किसी राष्ट्र को । हमको तो डर लगता है-- 
'तपोधन! की सारी साधना ही कहीं व्यथे न घन जाए उतावली के इस आँधी 
तफान में !! 

नहीं, मामी--चरित्र कुम्हार की चाक पर गढ़ा नहीं जाता है; बालक 
की भाँति गिर-गिरकर ही कोई राष्ट्र भी मजबूत होता है। यह जगा देश क्या 
फिर कभी सो सकता है--मामी ?' 

बुरा न मानता, बेटी--यह जगत लींद में चिल्लाने के समान जान पड़ता 
है। लगता है- 'तपोधन' के तेज ने हमें असमय ही जगा दिया है। इर है, 
जोश की यह लहर लोठकर कहीं घर को ही न डबा दे ।- हुम्हीं कहो, यह 
“पमरिनिया -- जो तुम दोनों के लिए यों पागल है, कया तुम्हारी हालत में आा जाने 
पर, अपने क्ृत्यों पर छज्जित नहीं होगी ?” 

ठीक ही तो कहती हो, मामी--एक “मिनिया' ही क्या, हमारा सारा 
समाज ही तो सदियों से नींद में बेखबर पड़ा हुआ हैं। 'तपोधन' का सारा 
प्रयास इस मींद को तोड़ कर नए पिरे से समाज का संगठन करता है-- जिसका 
आधार केवल विशुद्ध मानवता है |! 

'हेकिन जो वंश-परंपरा से समाज का शोषण करता भा रहा है, क्या 
वहु इतनी आसानी से अपना संस्कार बदरू देगा, बेटी ?--और, यह संस्कौर , 
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दोनों छोरों को कसकर पकड़े हुए है। शोषऊ की तरह शोषित भी तो उसो 
अनजान अवस्था में पड़ा हुआ है--'मितिया? उसका प्रतीक मात्र हैं। तुम्हीं 
कहो न-- जबतक वह तुम दोनों से कुछ नहीं चाहती है, तब दक तो वह देवता 
ही मानी जाएगी; परनन्‍्त, अगर जगकर एक दिन वही “तरझुण' की बगल में बेठ 
जाए, तब तुम उसे किस दृष्टि से देखोगी--बैटी ?' 

'रमा! को सहसा कोई उत्तर न सुझा और अपने संस्कार को तौलने छग 
गई-- सचमुच तब क्या होगा ?.-..भरे, तब तो साथ खेल ही बिगड़ जाएगा--- 
जसे शर्पणखा को देखकर पंचवटी में सीता का स्वप्त बिखर गया था !... 


बहुत देर के बाद “रमा' बोछी : 

“मामी, तुमने तो ऐसा प्रइंन कर दिया है--जो मेरी ही दुनिया को नहीं, 
मानव की कल्पना को भी हिला देता है! शोषक ओर शोषित का भेद कभी मिट 
सकता है-- मेरे ध्यात में अभी नहीं श्रा रहा है ।.. में उस दृष्टि से सोचना भी 
नहीं चाहती, मामी। कोने से भझाँक-कॉककर भूत हमें घकका देता है और 
भविष्य भरमाता है-- केवल वर्तमान ही सच्चा सखा जात पड़ता है। 'तपोधन! 
ने इसी लिए आवाज बुलन्द की है--हमें अराजकता पसन्द है, परन्तु यह वर्तमान 
शासन सहां नहीं है। पहले इसे तो उखाड़ फको--फिर पीछे देखा जाएगा। 
पीछें के लिए ही “रामचरित मानस” हमारा आधार होगा, जो हमारे सामने 
सदा उस आद्श को प्रज्वलित रखेगा : 


“कोराति मानाति मूर्ति भालि सोहड़े । 
सुरसारे सम सब कह्ँ छित हछोड़े॥” 
मामी अचरज से 'रमा' का मुह देखती रह गई ! 
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गवाही देकर गिरितन्दिती जो गायब हुई, तो घर में मरघट वाली भुद्दनी 
छा गई। बूढ़ी माँ का जो हाल हुआ, वह तो सब पर प्रकठ था ही; परल्तु 
नागम्मा की परेशानी शायद परमेश्वर भी नहीं जान सकते थे। अब तो वही 
सवे-सर्वा थी--इससे जहाँ उसे अधिक खुश रहना चाहिए, वहाँ वह अन्दर-अन्दर 
मर्माहत रहने लगी थी । विचित्र बात तो यह थी--कि अब “रमण? इतना 
ऊधमी हो चला था, कि बूढ़ी के सिवा उसे कोई भी सम्हाल नहीं पाता था। 
डाक्टर का तो आता-जाना ही उसने दुश्वार कर दिया--और, नागम्मा को ऐसा 
नोचने-बकोटने लगा, जेसे वह उसक्री जानी दुश्मन रहे ! बस--बेचारी के हाथ 
का तोता ही उड़ने लग गया ! 

रट एक ही थी उसको--पिन्‍नी, मिनिया और मामा ! उसको वह 
रट सुनते ही बढ़ी की आँखों से फर-फर आँसू गिरने छग जाते थे और वह दोड़- 
कर उसे गोद में उठा लेती थी । सिसकते-सिसकते बालक उसी की गोद में सो 
जाता था। रात को भी जब कभी उसकी नींद दृटतो--और, दो-ठटा कर पह- 
चानता, तो उठकर भाग खड़ा होता था नागम्भा के पास से। भूखे-प्यासे रह 
जाता था, पर नागम्मा के हाथ से पानी भी नहीं पीता था ! 

उधर 'मितिया' का बाप अलग परेशान था; वयोंकि, बेटी का ससुर 
बिदागरी चाहता था-और, बेतरह बिगड़ा हुआ था उसके ऊपर ! 

और, 'मिनिया' छापता थी ! 


ऐसे ही समय एक दिन पुलिस-अफसर आया और “गिरि के पिता को 
अपनी गाड़ी पर चढ़ा कर जाने कहाँ के गया । “रमण' चिल्लाता हुआ दौड़ा, 
मगर नागम्मा उसको जबर्दस्ती -पकड़ कर ले" आई घर में। लेकित वह जमीन 
पर लोट-पोट होने लगा--- “मैं भी जाऊंगा जेल !' 
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उधर जब “मिनिया' के पीछ-पीछे बच्चे को गोद में लिए हुए “अंबुजा' 
भी जेल पहुँची, ठब दूर से ही देखकर रमा' दोड़ी उसकी ओर-लेकिन, जब 
परिचय पाया, तब एकाएक यों सकपका गई, जेसे कोई गलितांगिती सामने आ 
गई हो | «६ 
“अंगवुजा' का बच्चा मचल रहा था 'रमा' की गोद में जाने को, परन्तु 
वह जाने क्‍्यों-- पीछे हठती जान पड़ती थी !... 
' पितिया' से यह देखा नहीं गया--और, वह “अंबुजा' की गोद से बच्चे 
को लेकर उछुलती-5छालती आई--और, “गिरि' की गोद में रखकर बोली : 
'देखो, देखो--कंसा प्यारा है--यह बच्चा !! 
“मा” अपनी उपेक्षा पर च्ोॉंकी--और, फिर सहज अनुराग से उमड़कर' 
बच्चे को छाती से लगा लिया | संहसा उसके कण्ठ से निकल पड़ा--कण्णा? ! 
अप्णा और कण्णा! का अदभुत मेल देखकर “अंबुजा? फूली न 
समाई-- और, सहसा “रमा' के गले में बॉहें डालकर बोली : 
“हम से घुणा नहीं होती है, बहन १? 
चोर ज॑से संघ पर पकड़ जाए--'रमा' की भी वही हालत हो गई । 
घुणा तो जम कर बेठी ही थी उनके मन में--इन छोगों के प्रति ! अपनी क्षुद्रता 
पर वह लज्जित हो उठी । बड़प्पत का भाव तो खिसक ही रहा था उसके 
अन्दर से; फिर ज॑से ही उसने “अंबुजा' को देखा, उसके सहज शीलर और सौन्दर्य 
पर उसकी दृष्टि पड़ी, उसकी प्रसन्नता को पहचावा--वेसे ही बह पानी-पानी 
हो गई। उसकी मज्जा-गत घुणा पहले उसके सहज सौजस्य में जा छिपी थी, 
लेकिन शिशु के किलकते मुख, उसकी चंचछ चितव॒न और उसके मुक्त ममत्व ने 
सचमुच उसके हृदय को भी मुक्त कर दिया--तिरम्र नीके तभ की नाई । 
“ण्णा' को दुलराती-हलूराती पुलकित कण्ठ से वह बोली : 
“जिसकी गोद में ऐसा दिव्य छाल खेलता हो, उसके सौभाग्य पर तो 
संसार को ईष्यों होगी ही !! 
“अँबुजा' कुछ क्षण अपने और 'रमा” को तौलती रही सौभाग्य की तुला 
पर--कौत भारी है ? ...फिर उमड़ कर बोली : 
'लगता है, हम लोग “तशंण' को कुटिया में ही पहुँच गए हैं !...' 
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कुटिया” के वाम से सहसा 'रमा' के मुख का रंग उड़ गया--जपे 
भागती गाड़ी में “बेकुम ब्रक' छय जाए। गंभीर मुख और शुन्य दृष्टि से वह 
बच्चे को देखती रह गई ! 

अंबुजा' को परिस्थिति की पहचान शीघ्र हो गई--और, वह बात बदछ 
कर बोली : 

बहुन जी, आप तो बहुत पढ़ी-लिखी हैं--जरा इस मूढ़ की एक शंका 
दूर कर दीजिए त...आज एक ओर जहाँ “विद्व-मानव-परिवार' का स्वप्न देखा 
जा रहा है, वहाँ दूपरी ओर 'स्वदेशी-विदेशी' का यह संग्राम भी छिड़ रहता है ! 
वया मानव कभी देश-भेद, वर्ग-भेद और रंग-भेद से ऊपर नहीं उठ सक्नता है, 
बहुन जी ?' 

प्रश्न सुनकर 'रमा” कुछ क्षण “अंबुजा? को गौर से देखती रही--जसे 
थाह ले रही हो । फिर सहज सौहार्द से कहने लगी : 

'पहुले तो हम इस 'जी' और “आप! का वहिष्कार कर --और, निखालिस 
“बहन! बन जाएं; फिर विचारों का आदान-प्रदाव प्रारंभ हो ।..-बड़ा ही जदिल 
प्रश्न है यह। नारी को सती होना है और साथ ही परिवार को भी प्यार 
करता है ! कितना कठिन काम है, मगर हम रात-दिन यही करते भी रहते 
हैं--जाने या अनजाने [.../स्व को न छोड़ा, न भुलाथा हो जा सकता है, 
लेकित उपक्रा संक्ार करके “विश्वा में अवश्य बइछा जा सकृता है। “पोधन 
ने यही सन्देश दिया है इस स्वार्थान्ध यूग को । 

अंबुजा' ने मुसकुरा कर कहा : 

नुनने में तो बड़ा अच्छा लगता है, बहन--परन्तु विदेशी मार का 
बहिष्कार करो' और “भारत छोड़ो' का नारा क्‍या हमारे स्व! का संस्कार 
करेगा ? ...हम तो स्पष्ठ देख रहे हैं---कि गोरों का मुंह देखते ही हमारा पारा 
चढ़ जाता है! फिर यह रंग-भेद केसे मिटेगा, बहुन ?...और जब तक यह 
रंग-भेद रहेगा, धर्म और जाति-भेद भी रहेगा, स्वदेश और विदेश का फाड़ा 
भी खतम ने होगा 

रमा! ने हलकेपन के साथ कहा : ॥॒ 

“रंग और भेद--दोनों प्रकृति की देन हैं ।' सुषिः में जहाँ देखो--रंग 
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और भेद हँसते दीखते हैं। लेकित मतनशील मातव ने दिसगे की नकरू न 
करके “संस्कार! को खोज निकाला जो दृप्तरा जन्म देता है। रंग को लेकर 
रंगताजी करवा एक बात है--और, मूल के बीज को पनरपाकर उसका 'संस्कार' 
करना दूसरी बात है। रंगसाजी में कृत्रियता की करामात होती है--और, संस्कार में 
मोलिकता है--मूल की आत्मा का विकास है| विविधता और विचित्रता के भीतर से 
जो सयानी इस मौलिक एकता को ढढ़ पाती है, वही नारी --परिवार में घिरी 
रहकर भी--सती”' और पतिक्नता' की संज्ञा प्राप्त करती है। उसी तरह 
स्वदेश के प्रति ममत्व की भावता रखकर ही इस विशाल विश्व को भी अपना 
कुट॒म्ब बताया जा सकता है। 

तुलसीदास के मानस? में इस मूल-प्राही अवन्यता का अद्भुत पथ प्रशस्त 
किया गया है। “तपोधन' ते इसी लिए “मानस” को कसकर पकड़ा--और, 
उसे अपने मानस का प्रदीप ही बना लिया है। मनुष्य के मन का परिष्कार 
करके वह मानस” उसमें ऐसा संस्कार भरता है-जो चर-अचर की विराट 
विषमता के ऊपर पूण्ण-चस्द्र की अग-जग-व्यापिती धवल चन्द्रिका की तरह 
शालीनता को फंछा देता है। छुलुतो का स्व जब अपने अनन्य 'राम' को 
ढूंढने चछा, तब वह ऐतवा परिष्छत हुआ, ऐशा सुसंस्कृत और शालीन 
बना-कि विस्मय-विमुश्ध ह्वोकर वह चिल्छा उठा ; 

८रसिया राम मय सन जग जोनी | 
करठ प्रनाम जोरि जुग पानी ॥”? 

वह तोड़ना वहीं, जोड़ना जानता है, बन्धतनों की विषमता से घब्राकर 
वह भागता नहों, बल्कि उसके अन्दर ऐसा घुलता है-कि विष भी अमृत में 
बदल जाता है !! 

अंबुजा' ने मुह बिचका कर कहा ; 

“अभी तो तोड़ना ही परम धर्म हो गया है, विष ही भोज्य बन गया है, 
बहन--अमृत और नमन की बात छोड़ो अभी [«« 

एस बात ओर है, बहव--तपोधन! अगर हमारे प्राचीत रत्न 'तिस्ककु- 
रल' “कम्ब रामायण; रंगनाथ रामायण', “पंप रामायण” और “अध्यात्म रामा- 
यण' को देख पाते, तो “मानस! का इतना गौरव-गान नहों करते !...इसमें 
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आश्चर्य नहीं-कि घर की चीजों से होटल की चीजें हमें कुछ अच्छी ढगें। 
कालीदास के सामने शेक्सपियर जो हुमें प्रिय लगते हैं, इसमें केवछ हचि और 
स्वाद का ही अन्तर नहीं है--संस्कार भी कारण-भूत हो जाता है। तुमने, 
बहन, 'मानस' में खूब गोते लगाए हैं-देखकर प्रसन्नता होती है। आशा है, 
अब अपने घर की ओर भी दृष्टिवात करोगी !! 

'रम्ा? अंबुजा' की प्रगल्भता पर अचरज करती कुण्ठा के स्वर में बोली: 

सच कहती हो, बहन --इसे अज्ञान का वरदान ही समको, कि जो 
जितना जानता है, उसी को सर्वश्रेष्ठ घोषित करे लग जाता हन, कवि का 
भावाकाश यद्यपि मक्त होता है, परन्तु पाँव तो उसके स्थल-विशेष पर ही रहते 
हैं--और, उसके वे पद-चिह्न॒ अगर व्यक्ति-विश्यय को विशेष आक्गष्ठ करते हैं 
तो इसमें कोई आश्चर्य रहीं | «-आश्चय तो तब होता है, जब उन चिहनों के 
बाहर देखने से कोई हृठ-पूृर्वंक इनकार कर दे !...अब तुम्हीं कहो, बहन--जों 
क्रवि वाणी के प्रति इतना सतक है, इतना संभ्रम और समपित है, उप्तकी ओर 
कोई क्यों व आक्ृष्ट होगा 


«्सारद्‌ द्वार - नारि सम स्वामो | 
राम __अ5 > भर अंतर - जामी ॥ 
जेहि पर कृपा करहिं जन जानी। 
काव ठर आजिर नचावल्ि बानी ॥” 


अँबुजा ने उत्सुक होकर पूछा : 

तुम तो घूम-फिर कर वहीं पहुँच जाती हो। मैं तो समझ न सकी 
कुछ---जरा समझा दो न, बहन !! 

जीम से निकलने वाली बोली को कवि पहले शारदा की संज्ञा देता 
है, फिर उप्ते कठपुतछी बनाकर अन्तयामी राप्र के हाथ में सॉंप देता है। अब 
जिसको वह अस्तर्यामी अपना जन समझता है, उसके उर-ऑँगन में कृरा-युवंक 
उस कठपुतली को नचाता है |««-कहो, बहन-वागी का कैसा ढ्िंदूय रूप देख 
पाती हो ?! 
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अंबुजा ने सिर खुजलाते कहा : 

“जरा सोचने-समभने दो मुझे, बहन--केसी अदशुत काँकी है आदमी की 
बोली की, जिसे रात-दित हम पतंग को तरह उड़ाते रहते हैं गली-कचों और 
गाली-गलौज में !...' 

'रमा ने कुछ उन्मक्त होकर कहा : 

हजारों साल के बाइ यहु आसेतु-हिमाचल अपनी पुरानी राष्ट्रीयता 
को पहचान कर गरज उठा है, बहन--छोठे-छोटे धरोंदों में अभी कोई इसे त॑ 
बाँधे-यही आकुल कामता है मेरी !...बहन, जिस दूर-दर्शी ने इस भू-भाग को 
आसेतु-हिमचल' की संज्ञा दी--बह कितना बड़ा देशभक्त होगा | और, कल्पना 
तो करो, बहुन--जिसने अपनी जन्म-भूमि को 'जनतों' के पद पर बिठाया--और, 
उसे स्वर से भी श्रेष्ठ समफा-उसकी दृष्टि में इस मिट्टी का ममत्व और महत्व 
कितना ऊँचा होगा !««सबसे पहले विराट बाल्मीकि ने राम में सागर की 
गंभीरता और हिमालय की धीरता के दर्शन किए--और, उन्हें हिमर्नशखर से 
उतार कर सागर तक की भूमि के प्रम-पाश में बाधा ! भारतीय एकता की बुनियाद 
वहीं मजबूत हुईं । फिर शंकराचार्य ने तो चार धामों की स्थापता करके उस बुनि- 
याद पर आलीशान भव ही खड़ कर दिए शफ्ट्र-पूजा के-जहाँ कोने-कोने से 
तीर्थ-यात्री जमा होते हैं और मिट्टी में छोटकर मोक्ष की कामना करते हैं !... 
बहन, हमारी राष्ट्रीयता का वटवृक्ष इन्हीं तोर्थ-अलिछ से सींचा गया है। हमारे 
मनीषियों ने जिस दिव्य दृष्टि से इस देश की चप्पे-चप्पे जभीन को देखा है, वेसा 
सौभाग्य धरती के किस हिस्से को प्राप्त है ?...बहन, यह भव्य भूगोल हमें जोड़ता 
है, लेकिन राजनीति का इतिहास हमें तोड़ता रहा है। 'तपोधन' ने हमारे 
इतिहास और भूगोल की तह में जाकर ही आज 'तोड़-फोड़' का तारा लगाया है । 
आओ, बहन--इस शुभ वेला में हम अच्ध-धरोंदों को तोड़कर राष्ट्रीयता के रंग में 
रंग जाएं !! 


“अंबुजा' ने विस्मय से देख कर पूछा : 
> परोंदे तोड़ने की बात नहीं समझ रही हैं--क्या हम अपने प्राचीन 
गौरव को भर्ल जाए ?!« 
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“भलने की बात कहाँ उठती है, बहन- जब हम अपने को सारे राष्ट्र में 
मिला देते हैं ! राष्ट्र की सारी अच्छी चीज हमारी हैं--और, हमारे गर्ब-गौरव 
को बढ़ाने वालो हैं। भिन्‍नत्व में एकत्व का पुनीत दर्शन--राष्ट्रीयता की यही 
माँग है, बहत । माता की पुकार बेटी जिध्न ममता और आतुरता से सुन सकती 
हैं, उसकी अनुभूति ही हमें जेल तक ले आई है... 

बीच में ही 'अंबुजा' बोल उठी है : 

'में तो सोच रही धी-तम जीवन से ऊबकर यहाँ आई हो, बहन !! 

जीवन से ऊबती, तो जेल में न आती; और, न कंडा ही उधती-- 
आँखें मूँद कर सागर में ही व कूद पड़ती, बहन !! 

“यह तीर तुम्हें इतना क्यों प्यारा है, बहन !' 

पयह तीथ॑ नारी की आत्म-शक्ति का अमर जय-गान करता है और 
सागर से उठकर कछूास को पुकारता रहता है। जिस पार्वती ने केलास की चोटी 
पर खड़ी होकर शिव के लिए कठोर तपस्या की थी, उसकी ही प्रतिध्वनि यहाँ 
तक पहुँची हे, बहत-केलास से लेकर कन्याकुमारी तक की आत्मा शिवोपासक 
हैं! शिव--अर्थात्‌ शुभ-सब जीवों की कल्याण-कामता ! 'मानस'-स्रश ने 
तो शिव को “विश्वास! और भवानी को “श्रद्धा? के रूप में देखा ह--जिनके बिना 
अन्तरस्थ ईश्वर का दर्शन योगी-यती के लिए भी असंभव हो जाता हे, बहन ! 
दूर-दूर के यात्री यहाँ आते रहते हैं-- काश, 'मानस” की तरह कोई इसका भी 
यशोगान करता । :-- 

अंबुजा' हँस पड़ी : 

“घुम-फिर कर तुम फिर “मानस! पर आ गई, बहन ! छगता हे- 
“मानस! तुम्हारे मानस में बस गया हें | तो फिर एक क्लास क्यों न खोल देती 
हो यहाँ 'मातस”! का--कितना छाभ मिलेगा हम मूढ़ों को !! 

“'बहुन, 'मावस' जिस दिन मेरे मानस! में बस जाएगा, उस दिल में 
मुक्‍्तात्मा हो जाऊगी । अभी तो उसकी एक ही पंक्ति हमें याद रखनी है: 

“पराधीन सपनेह्र सुख नाहीं।' 


ए 


जेलर के आफिस में नागम्मा धौर बालक “रमण' 'गिरि! की प्रतीक्षा कर 
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रहे थे। किसी से मिलने की इच्छा न होने पर भी “गिरि! को वहाँ जाता 
पड़ा। दूर से ही देखकर “रमण! दोड़ा--और, उछल कर उसकी गोद में चढ़ 
गया। जिस वेश में वह थी, जल्दी कोई पहचान नहीं पाता । छैकित 'रमण' 
ने उसका मुह पकड़ा और आँखों में आँख डालकर बोला : 

मैं तुम्हारे पास ही रहेगा, पिन्नी--घर में अम्माँ नहीं, मिनिया नहीं, 
मामा नही, नाता नहीं--कोई नहीं «मामा कहाँ--पिन्ती ?* 

नागम्मा ने ऑँसू चछाते कहा : 

“गिरि-.. मैं बहुत लज्जित हूँ... मुझे माफ कर दे--यह लड़का मुझे जीने 
नहीं देग।: रात-दिव नोचता बकोटता रहता है - “पिन्नी को, मामा को, मिनिया 
को तूने ही भगा दिया है-- मैं तुम्हारे पास नहीं रहूँगा-- ले चल मुझे पिन्‍्ती के 
पास .«---जेल से पिताजी का भी पत्र आया है। बहुत पछता रहे हैं । 'तपो- 
धन? ने भी उन्हें बहुत फटकारा है--और अम्माँ... 

कहते-कहते नागम्सा रुक गई और सिसकने छगी। “गिरि' ने घबरा- 
केर एछा : 

'चुप क्‍यों हो गई---अम्माँ को बात पूरी कर दो न ?' 

नागम्मा ने मुह लटका लिया--और, हिल्लकी ले-ले कर कहा : 

अम्माँ की बात अब क्या पुछती हो ? ...तुम्हार जाते ही उसने खाना- 
पीना छोड़ दिया, बोलता-चालना छोड़ दिया--और, मुह लूपेट कर जो खाढ 
पर गिरी, फिर नहीं उठी !! 

“अम्माँ चली गई--अरे, में कसी अभागिनी हुई--अन्तिम समय उसकी 
कोई सेवा न कर सकी. ...' 

नागम्मा ने आँचल से आँसू पोंछते कहा : 

'उसी दुर्दित में संघ काठ कर चोर घुस आए--और, घर में जो माल- 
मता मिला, सब उठा ले गए: रसोई-पाती के बतंन-भाँड़े भी नहीं छोड़े !..« 
सुनते हैं, उस चोरी में “मितिया' के ससुराल वालों का हाथ है--और, डाक्टर 
उन्हें भड़द्चा. रहा है... 

“डाक्टर. ..कौन ?? 

“ओर कौन-वही जो, तुम पर««« 
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“गिरि' ने अत्यन्त चकित होकर कहा : 

बह तो तुम लोगों का परम भक्त था««.! 

नागम्मा ने फपकर कहा : 

भक्त था तुम्हारे रूप का और पिताजी के रुपए का««जेंसे ही तुम 
गायब हुई, वह भी लापता हो गया ! ...घर में कोई नहीं था--और, में घोर 
अन्धकार में डब रही थी--कि वह आकर खड़ा हो गया--जाने कंसे...* 

'कौन---वही--डाक्टर - .-? 

नहीं, उस लफंगे का क्या नाम लेती हो...भगवान्‌ का भेजा आ 
गया वह--जो हमेशा हमारे दुःख-दर्द में साथ रहता आया --. 

'कौन--जीजी ९? 

और कौत--जानकर भी अनजान बनती हो «अरे, वह नहीं आ गया 
होता, तो भगवान्‌ ही जाने हमारी क्या हालत हुई होती--उसको देखते ही मेरी 
आँखों में उ्योति-सी जग गई !! 

“गिरि' ते धीरे से कहा : 

“उसको तो तुम छूफंगा कहती थी न...?' 

“इसी लिए तो छोटी ब्रहन से हाथ जोड़कर माफी माँगते आई हूँ ।««« 
गिरि, हम पर “मिनियाों को भगाने का भी आरोप लगाया गया है--और, 
डाक्टर उस सारे समाज को हमारे विरुद्ध खड़ा कर रहा है। खेती-बारी सब' 
ठप पड़ी हुई है--कोई मजदूर काम करते को तैयार नहीं हो रहा है ।.««“मितिया' 
का बाप लाज और डर के मारे घर से निकलता नहीं हैं !' 

क्या करता चाहती हो ?' 

“आँख वाला डाक्टर जोर डाकू रहा है कि तुम दोनों को जमानत पर 
छुड़ा लिया जाए--जिपसे हो-हल्ला शान्व हो जाए; लेकित--वहू राजी न हो 
रहा है !' 

वबह->कौन ?' 

'वही-.- तरुण! ...! 

कया कहता है वह ?! 

जिमानत पर नही... 
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“ठीक ही तो कहता है--जमानत पर कोई नहीं छूटेगा; जो होना हो-- 
होगा ।...तुम 'रमण' को लेकर ससुराल चढी जाओ, जीजी ।' 

तो “बुद्धितती' के कहने पर आरती-दल' में शामिल हो गई 
हैं“ रमण' को हमारे डाक्टर अपने जिम्मे ले रहे हैं । 

“गिरि' ने कुछ विस्मय के साथ पूछा 

ओऔर--यह “आरती-दल' क्या है, जीजी ?' 

नागम्मा पुलकित होती बोली : 

'बुद्धितती की कोई सहेली है 'आरती'--जो पहनती तो है साड़ी-चोली 
ही, मगर रूप-रंग में बिडकुछ विछायती लगती है-- एकदम अंगार-सी दहकती ! बड़ी 
जीवट वाली, बड़ी मिरनसार, बड़ी मिठ-बोलिया--पहली भेंट में ही जादू 
डाल देती है ! और, जब लेक्चर देने लगती है, तब तो आग ही उगलती है !..« 
बुद्धिमती' तो उसको अपनी ननद ही मानती है और छाया बनी डोलती रहती 
है उत्के साथ |...बंबई के किसी बहुत बड़े सेठ की नई-नवेली थी--और, 
भोग-विलास में डूबी रहती थी। मगर अब “तपोधत' के पास पहुँच गई है-- 
और, तप-त्याग, उमंग-तरंग, तोड़-फोड़ की मूर्ति ही बन गई है !... बुद्धिमती' का 
कहना है, कि यह सब काया-पलट आत्मीय! के संसर्ग का प्रभाव है। लेकिन न “आरती' 
कभी उसका ताम लेती है, न आत्मीय” ही कभी उसकै-दल के पास फटकता 
है !,..जो भी हो, “आरती-दल' इस समय देश में दावाग्ति बन रहा है ! ...अपने 
पापों के प्रायदिचत का सबसे सुगम उपाय यही देखकर में भी उस दल में 
शामिल हो गई हुँ--अब जो होना हो, हो...!' 

'गिरि' की छाती फूल छठी और आँखों में जाने केसे ऑॉँसू छलछछा 
आए । वह गहरी साँस छोड़कर बोली : 

'अब तुम मेरी असली जीजी हुई--और, पिताजी की खिसकती प्रतिष्ठा को तुमने 
ऊँचा उठा दिया ! आओ, तुम्हारी चरण-धूलि लेकर मैं धन्य बनूँ...पहले छगता 
था--जसे मेरी एक आँख फूट यई हो; लेकिन अब दोनों छोचनों में ज्योति-राधि 
उमड़ रही है ! ...जाए--- घर-द्वार, जाए---खेती-पधार, जाए--जैबर-जेबरात ! पब 
कुछ चला जाए; पर कुल करी मान-प्रतिष्ठा तो रह जाए |...जीजी--बार-बार तो 
आदमो नहीं आता है माता की कोख में ! ...जाओ, जीजी--आरती' बहन से मेरा 
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शत-हत वन्दत कहो । माता की पुकार पृत्री ही सुन सकती है |7:एक दिन अकेली सीता 
ने देश की वह पुकार सुनी थी --ओर, दस-सिर तथा बीस-बाहु के सामने भी नत- 
मस्तक न हो सकी ! उसके तेज और प्रताप की ज्वाला में सारी लंका जरूकर 
खाक हो गई |... आरती -दल' देश में वही आग लगा दे, जीजी--जिससे सदियों की 
हमारी गुलामी भी जल कर खाक हो जाए !! 
कहकर “गिरि' ते जब “रमण' को अपनी गोद से उत्तारना चाहा, तब 
वह ऐसा मचला-उछुला, ऐसा लिपटा-चिपका--कि उससे पिंड छुंड़ाना मुश्किल 
हो गया “गिरि! को ! 
उसी ऐ 5-जूठ में बालक की जेब से कागज का एक छोटा टुकड़ा गिरा 'मिरि' 
की गोद में-- जिसे तागम्मा ने उसके बुलाउज में छिपा दिया; और, रोते बच्चे को 
जबरदस्ती गोद में उठाकर वह बाहर चली गई । 


“गिरि! छोटी । “अंबुजा', “मितिया' और मामी ने उसे घेर लिया । 
मामी के हाथ में यूर्जी देकर 'गिरि! चुप बेठ गई। मामी ने पूर्जी को उलटा- 
पुलटा--और, जब कुछ नहीं समझ सकी, तब '“अंबुजा? के हाथ में रखकर वह्‌ 
बोली : । 

तुम्हीं पढ़ो--यह तो ब्रह्मा की लिपि में लिखा हुआ है जान पड़ता है।' 

'अंबुजा' ने खब सिर मारा, लेकित जब कुछ भी हाथ न रूगा, तब माथा 
खुजला कर बोलो : 

सोड़े जाने जेह्नि देछु जनाड़े !! 


“गिरि' ने धीरे-धीरे पूर्जी पढ़ी: 


“आज मुक्ति-दिवस है। जो जहाँ है--अपने को मुक्त समझे और 
दूसरे को मुक्त कर दे। रात के एक बजे पगछी घंटी बजेगी--और, 
'मितिया' मशाल जलाए खड़ी रहेगी सदर फाठक पर सबके साथ-- 
सावधान !! 
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सब ने अचरज से ' मिनिया' का मे ह देखा; और, वह अल्हड़--यों मुस्कुरा 
उठी--जसे एकदम भोली हो !, ., 


धुप अंधेरी रात ॥ बच्धकार ऐसा सघन--कि मुट्ठी में आ जाए। 
हाथ को हाथ न सृझे । फिर भी कई नीरव और निर्भीक पैर उठ रहे थे--हथेलियों 
पर जान उठाए !... 


सहसा उधर पाली घंटी बजी--और, इधर गेट पर मशाल जल उठी 
“मिनिया! के हाथ में ... 


बस--एक ओर--'धरो-पकड़ो [तो दूसरी ओर--मारो-भागो --- 
का हो-हलल्‍्ला मच गया... 


उसी समय, सारे हो-हल्ला को दबाता हुआ, जाने कहाँ से भृत्यंजय गान 
उठा--और, धरती, आकाश तथा सागर को गुजाता दश-दिशा में लहराने 
लग गया: 


'छठा चरण, 
ठछा गगन; 
जैल - श्रुंग. तोड़ गढ्न-- 
गरज - गरज--गरब - छ्वरण ! 
उठा. चरण, 
उड़ा गगन !!” 


सहसा कहीं से एक दूपरी मध्र-घ्वति उठी--और, पहली से ठकराती 
चली गई ८. 
है 4८मुक्त गगन» 
मुक्त पवन; 
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मुक्त शेछ - सिन्‍धु - भवन-- 
चल रे चल--मदन - द्लन !” 
मुक्त गगन, 
मुक्त पवन ! 


जिपके गले में कुछ जोर भौर जोश था, जिपकी नसों में कुछ गर्मी थी 
और जिसके दिल-दिमाग में कुछ खुरापात भरी थी--इधर-उधर से कुछ मन-चलों 
को पकड़ा; और, अपना एक गिरोह बताकर निकल पड़ा मुक्त-गान गाता । 

मिरोह-पर-गिरोह निकछ पड़ा था। चरण सबके जहाँ-तहाँ पड़ रहे थे, 
परन्तु कप्ठ का खर एक था ओर आँखों का लक्ष्य भी एक था--उठा चरण-- 
उड़ा गगन !' 

यों चरण उठ रहे थे, गगन उड़ रहा था--कहीं जेल को दीवार टूठ रही 
थो, कहीं थाना जल रहा था, कहीं रेल की पटरी उखड़ रही थी तो कहीं 
तार कट रहे थे । 

गिरोह-कै-गिरोह घम रहे थे--जिन में चोर-डाक भी थे, लष्चे-लफंगे भी 
थे, गिरहुबट-गण्डे भी थे और भले-धोले भी थे 

आरतो' आत्मीयें की इज रहा थी, 'वागम्मा' 'शंकर! को पहचाव 
रही थी, 'जंबुद्ग! अपने शराबी को सूरत निहार रही थी,--और रमा' तरुण 
पर दृष्टि दोड़ा रही थी, परन्तु सब-हेन्सब 'तपोधत के तप-त्याग की तेज धारा 
में पढ़कर सुरसरि-सम पावन बन रहे थे । 

ऐसा ही एक गिरोह 'मित्रियां का भी चल रहा था । 'मिनिया? के 
हाथ में मशाल धी-जों अच्यकार-दानव की छाती में छेद करके ज्योति-जगत्‌ में 
पहुँच जाना चाहतो थी। उत्के पीछेगरीले चछ रही थी ढुलमुछ मामी-जो 
हाँक रही थी, लेकिन जय “अंबुजा' उसको सहारा देना चाहती, तो वह भल्‍्ला 
उठती थी--“अपने 'कणष्णा' को सम्हालल तु-मेरी फिक्र छोड़ दे !? 

उसके पीछे 'रमा' का जागरण-गान अंकृत हो रहा था : 


२१२ पीया चाहे प्रेम-रस 


“जग रे जंग -- जगतू जया ! 
सुप्त ज्ेक्त - सिन्ध्चु जगा 
लुप्त गने - गान जगा 
बन्द तोछ  छुनद जगा+ 
गन्ध - मुग्ध भग जगा$+ 

लरुण अरुण देश जगा+- 

जग रे जग-+जगत्‌ जगा !” 


हठात्‌ एक गेंबारों का गिरोह आया और 'मिनिया' को घेरकर उछछतने 
लग गया | उस दल में 'मिनिया? के बाप ओर ससुर का समाज शामिल था-- 
जिसका अगुआ था डाक्टर । “मिनिया' ने सुसकुराकर सब्र को देखा और मुक्त- 
गान गाती वह आगे बढ़ गई । 


कक 


“कन्याकुपारी' के मन्दिर में जो अनादि शिव-शवित बन्द थी--और, 
जिसको मुक्त करने के लिए चारों ओर से उमड़-उभड़ कर और सिर पटक-पटक 
कर वह सागर युग-युग से विफल प्रयत्न करता आ रहा था- तपोधन' के संत्र- 
पूत जन-प्रवाह के स्व॒राघात से वह शक्ति मन्दिर की चूड़ा तोड़कर निकल पड़ना 
चाहती थी । 

'रमा? ने चौंक कर चूड़ा की देखा--और “तहुण का हाथ पकड़कर 
अन्मत्त-सी गाने लगगई : 


<्मुक्त- पवन+ 
मुक्त गगन; 
मुक्त गैेक - सनन्‍्ध्ु > सदन ! 
चक से चल-मदन - दह्दन 
ञज्ला चरण ! 
ठछड़ा। गणन !/? 


